上午十點，陳勇正在廚房收拾早餐的碗筷，柳一菲在書房打電話——聽起來是在跟經紀人討論某個劇本的修改意見。
門鈴響了。
不是快遞那種急促的連按，而是沉穩的、帶着某種權威感的三聲：“叮——咚——叮。”
柳一菲的聲音戛然而止。陳勇從廚房探出頭，看見她快步從書房走出來，臉色明顯變了。她跑到門口，踮腳透過貓眼看了一眼，整個人瞬間僵住。
“怎麼了？”陳勇小聲問。
柳一菲回頭，用口型無聲地說：“我、媽！”
陳勇手裏的碗差點滑出去。他看了眼餐桌——兩副碗筷還沒收，沙發上扔着他的制服外套，玄關鞋櫃旁擺着他的皮鞋。
完蛋。
“客房！”柳一菲沖過來，推着他往客房方向跑，“快進去！別出聲！”
陳勇被她推進客房，門在身後輕輕關上。他站在房間中央，腦子飛快轉動——衣櫃？床底？還是直接跳窗？這裏是二十三層，跳窗等於自。
門外傳來鑰匙進鎖孔的聲音。柳一菲的聲音刻意提高了些：“媽？您怎麼來了也不說一聲！”
“路過，順便看看你。”一個中年女聲，語氣平靜但透着不容置疑的威嚴，“開門。”
柳一菲開了門。陳勇貼着客房的門板，能清楚聽見外面的對話。
“媽，您坐，我去倒水……”
“不急。”腳步聲走進客廳，停頓，“你這兒……有客人？”
“沒有啊。”柳一菲的聲音有點緊。
“那這桌上怎麼兩副碗筷？”
陳勇心裏咯噔一下。忘了收拾餐桌！
“哦，那個……”柳一菲明顯在現編，“助理早上送文件，順便吃了點早餐。”
“小周？”王麗的聲音帶着懷疑，“她不是請假回老家了嗎？”
外面安靜了兩秒。陳勇手心開始冒汗。
“是……是新來的助理。”柳一菲的聲音越來越虛，“媽您喝水，我去給您倒水。”
腳步聲朝廚房方向去了。陳勇聽見冰箱門打開的聲音，水杯碰撞的聲音。他環顧客房，目光落在那個巨大的步入式衣櫃上。
躲衣櫃裏？
老套，但管用。
他輕輕拉開衣櫃門，鑽了進去。裏面掛滿了衣服，大多是柳一菲的禮服和常服，按照顏色整齊排列。陳勇盡量縮在角落，輕輕拉上門。
黑暗。只有門縫透進一絲光。
他聞到淡淡的香味，和柳一菲身上的味道一樣，梅花混着一點柑橘調。周圍衣服的布料蹭着他的臉，滑滑的，是真絲。
外面，王麗的聲音又響起來：“菲菲，你這客房的門怎麼關着？”
“哦，那間……最近空調有點問題，我關着免得冷氣跑出來。”柳一菲的腳步聲靠近客房，“媽，您今天來到底有什麼事？”
“來看看你。”王麗的腳步聲也在靠近，“順便說說工作的事。你那幾個劇本我都看了，都不行。我給你接了部新戲，女二號，雖然是配角，但導演靠譜……”
“媽，我想休息一段時間。”
“休息？”王麗的聲音陡然提高，“你現在正是上升期，休息什麼？你知道多少人盯着你的位置嗎？”
衣櫃裏，陳勇屏住呼吸。他聽見門把手轉動的聲音——柳一菲在阻止？
“媽，這房間真不能進，空調修理工說裏面有電線問題，危險。”
“……行吧。”王麗的腳步聲走遠了，“那你出來，我們好好談談。”
陳勇鬆了口氣，但身體還繃着。衣櫃空間不大，他只能保持一個別扭的姿勢半蹲着。旁邊掛着件白色禮服，裙擺的蕾絲蹭着他的臉，癢癢的。
外面傳來母女倆的對話，聲音壓低了，但斷斷續續能聽見。
“……那個黑料的事，公司已經在處理了……”
“……我不想再拍古裝劇了……”
“……你這孩子怎麼這麼不聽話……”
陳勇摸出手機，調成靜音。屏幕在黑暗中亮起，顯示有一條未讀消息——是張磊發來的，關於比特幣價格波動的分析。
他苦笑。現在可不是看這個的時候。
時間一分一秒過去。衣櫃裏越來越悶，陳勇的腿開始發麻。他小心地調整姿勢，手肘不小心碰到衣架，發出輕微的“叮”一聲。
外面突然安靜了。
陳勇心髒狂跳。他僵住不動，連呼吸都放輕了。
“什麼聲音？”王麗問。
“沒、沒什麼。”柳一菲的聲音明顯慌了，“可能是樓上裝修。”
“我聽着像從客房裏傳出來的。”
腳步聲再次靠近。陳勇透過門縫看見光影變化——有人站在門外了。
“媽，真不能進……”
“讓開。”王麗的語氣嚴肅起來，“菲菲，你老實告訴我，屋裏是不是了？”
“沒有！”
“那你讓我看看。”
門把手開始轉動。陳勇腦子飛速運轉——現在跳出去說是水管工？太假。說是助理？王麗顯然認識真正的助理。
就在門要被推開的瞬間，柳一菲突然說：“媽！我結婚了！”
轉動聲停了。
衣櫃裏，陳勇瞪大眼睛。
外面死一般寂靜。足足過了十秒，王麗的聲音才響起，冷得像冰：“……你說什麼？”
“我結婚了。”柳一菲的聲音反而鎮定了，“上周領的證。”
“跟誰？”
“一個……很好的人。”
“人呢？”王麗的聲音在發抖，“叫出來我看看。”
“他……上班去了。”柳一菲說，“保安，下午班。”
“保、安？”王麗一個字一個字地重復，“柳一菲，你最好是在跟我開玩笑。”
“我沒開玩笑。”柳一菲的聲音很平靜，“媽，這是我自己的選擇。”
“你的選擇？”王麗突然提高音量，“你的選擇就是嫁給一個保安？你知道這意味着什麼嗎？你的前途，你的事業，全都完了！”
“如果我的事業要靠單身來維持，那我不要了。”
“你——”
外面傳來重物落地的聲音，像是包被摔在地上。然後是急促的腳步聲，門被重重拉開，又重重關上。
“砰！”
震得衣櫃裏的衣架都在晃動。
又過了幾分鍾，客房的門被輕輕推開。光線涌進來，陳勇眯起眼睛。
柳一菲站在門口，臉色蒼白，但眼神很堅定。她看着他蜷在衣櫃裏的狼狽樣子，突然笑了，笑出了眼淚。
“出來吧。”她說，“我媽走了。”
陳勇從衣櫃裏鑽出來，腿麻得差點跪在地上。柳一菲扶住他，兩人靠得很近。
“你都聽見了？”她問。
“嗯。”
“怕嗎？”
陳勇想了想：“有點。但你媽摔門的聲音沒我們連長罵人時響。”
柳一菲又笑了，這次是真的笑。她鬆開手，走到窗邊，看着樓下——一輛黑色轎車正駛離小區。
“她會再來的。”她輕聲說。
“我知道。”陳勇活動着發麻的腿，“下次我躲哪兒？床底？”
“下次……”柳一菲轉過身，看着他，“下次你不用躲了。反正她已經知道了。”
窗外陽光明媚，但屋裏好像有什麼東西，從這一刻開始，變得不一樣了。
