2005年6月，羅灝宇八歲半。
周六清晨六點，當同齡孩子還在被窩裏做夢時，他已經坐在化妝鏡前。鏡子裏的男孩皮膚白皙，睫毛又長又密，五官精致得像個瓷娃娃——這是媽媽羅雅茹最常聽到的贊美。
“灝宇，抬頭。”化妝師陳姐輕聲說，手裏拿着粉撲。
羅灝宇順從地抬起下巴，眼睛盯着鏡子裏的自己。粉撲輕柔地落在臉上，遮蓋了昨夜因爲背台詞熬夜留下的淡淡黑眼圈。
“昨晚幾點睡的？”陳姐隨口問。
“十一點。”羅灝宇聲音平靜。
“這麼晚？你才八歲啊。”
“劇本台詞長。”他說。
化妝間的門被推開，羅雅茹走了進來。她穿着剪裁得體的香檳色套裝，手裏拿着今天的拍攝通告單，身上有淡淡的香水味。
“灝宇，狀態怎麼樣？”她在兒子身後站定，雙手搭在他肩上，從鏡子裏看他。
“還行。”羅灝宇回答。
羅雅茹仔細端詳鏡中兒子的臉，像在審視一件藝術品。“黑眼圈有點重，陳姐，多蓋一點。今天拍的是陽光活潑的系列，眼神要亮。”
“知道了，羅總。”陳姐加快手上的動作。
羅灝宇看着鏡子裏母親的臉。她很美，四十出頭看起來像三十多歲，妝容永遠精致，笑容永遠得體。她是“羅衣”品牌的創始人和設計總監，也是他的經紀人、監護人，和……人生導師。
“今天的女孩是第一次拍童裝，你多帶帶她。”羅雅茹說，“導演要求自然互動，你要主動一點，別像上次那樣冷着臉。”
“上次那個女孩一直扯我衣服。”羅灝宇皺眉，“很煩。”
“那也是工作的一部分。”羅雅茹的語氣溫和卻不容置疑，“你是專業的，要配合搭檔。記住，鏡頭前的一切都是表演。”
羅灝宇“嗯”了一聲，不再說話。
上午九點，攝影棚。巨大的白色背景板前，燈光師在調試光線。羅灝宇換上了一套海軍風的童裝——白色短袖襯衫，藍色領結，深藍短褲，白襪子和黑色小皮鞋。
“灝宇來了！”導演是個戴棒球帽的中年男人，笑着走過來，“今天這套很精神啊。”
羅灝宇點點頭，算是打招呼。
“來，介紹一下你的搭檔。”導演朝旁邊招手，“小妙，過來。”
一個扎着雙馬尾、穿着同系列女童裝的小女孩怯生生地走過來。她看起來比羅灝宇小一兩歲，眼睛大大的，有些緊張。
“灝宇哥哥好。”她小聲說。
羅灝宇看了她一眼：“你好。”
“你們今天要拍的場景是夏海灘。”導演開始講戲，“想象一下，你們在海邊玩耍，撿貝殼，互相潑水。要自然，要開心，明白嗎？”
小妙點頭，羅灝宇也點頭。
拍攝開始。
“好，灝宇牽着小妙的手，往‘海邊’跑！對，笑！開心一點！”
羅灝宇牽起小妙的手，朝鏡頭方向跑去，臉上露出標準的、練習過無數次的燦爛笑容。
“咔！很好！再來一條，灝宇笑容再自然一點，別那麼標準。”
第二條，第三條……
拍到第六條時，小妙突然絆了一下，差點摔倒。羅灝宇下意識鬆開手，小妙踉蹌幾步才站穩。
“對不起對不起！”小妙連忙道歉，眼睛已經紅了。
羅灝宇站在原地，面無表情。
導演皺起眉：“灝宇，搭檔要摔倒的時候你應該扶一下，怎麼能鬆手呢？”
“我怕她把我拽倒。”羅灝宇說，“而且她破壞了走位。”
小妙的眼淚掉下來了。
羅雅茹從監視器後走過來，先對小妙微笑：“沒關系，第一次拍攝緊張很正常。”然後轉向兒子，聲音壓低但嚴肅：“灝宇，道歉。”
羅灝宇抿着嘴。
“道歉。”羅雅茹重復，眼神裏有不容抗拒的壓力。
“……對不起。”羅灝宇不情不願地說。
“不是對我，對小妙說。”
羅灝宇轉向那個還在抽泣的女孩：“對不起。”
語氣生硬得像在念台詞。
休息時間，羅雅茹把兒子帶到化妝間，關上門。
“灝宇，媽媽跟你說過多少次，要照顧搭檔的情緒。”她蹲下身，平視着兒子，“你比她大，比她經驗豐富，就應該多包容。”
“可是她連基本走位都走不好。”羅灝宇皺眉，“浪費大家時間。”
“誰都有第一次。”羅雅茹耐心地說，“你第一次拍攝的時候，不也緊張得說不出台詞嗎？那時候陳導是怎麼耐心引導你的？”
羅灝宇不說話了。
“還有，”羅雅茹看着他，“說話要顧及他人感受。你剛才那句‘她破壞了走位’，會讓小妙很難堪。她只是個七歲的小女孩。”
“我說的是事實。”羅灝宇別過臉。
羅雅茹嘆了口氣。她站起身，揉了揉兒子的頭發——這個動作只有在沒有外人時才會做。
“灝宇，這個世界不是只有事實。”她輕聲說，“還有人情，有溫度。你是演員，要懂得體會他人的感受，才能演出真實的角色。”
羅灝宇似懂非懂。但他記住了媽媽的表情——那種帶着無奈和擔憂的表情。
那天拍攝結束後，在回家的車上，羅灝宇突然問：“媽，爲什麼我要當模特？”
羅雅茹正在看平板上的設計稿，聞言抬起頭：“怎麼突然這麼問？”
“學校的同學都說，我是因爲家裏有品牌才當模特的。”羅灝宇看着窗外飛逝的街景，“他們說，如果我不是你兒子，本不可能拍廣告。”
車廂裏安靜了幾秒。
“那你自己覺得呢？”羅雅茹反問。
羅灝宇想了想：“我覺得我拍得比很多人都好。我知道怎麼找鏡頭，怎麼控制表情。”
羅雅茹笑了：“這就是答案。灝宇，機會可能是家庭給的，但能不能抓住機會，靠的是你自己。你確實有天賦，也肯努力。這就是爲什麼導演們都喜歡用你。”
“可是……”羅灝宇猶豫了一下，“有時候我不想笑也要笑，不想說話也要說。很累。”
羅雅茹放下平板，認真地看着兒子：“任何工作都會有不想做但必須做的部分。重要的是，你要在其中找到屬於自己的意義。比如……讓穿上羅衣的孩子都開心，怎麼樣？”
羅灝宇沒有回答。
他轉頭繼續看窗外。城市的霓虹燈一盞盞亮起，映在車窗上，也映在他沒什麼表情的臉上。
2007年，羅灝宇十歲。
他已經拍了三年童裝廣告，是業內小有名氣的童模。同時，他開始接觸影視劇，在幾部家庭劇裏演主角的童年時期。
這天是電視劇《家的溫度》的青宴。羅灝宇穿着小西裝，跟在媽媽身邊，和導演、制片、主演們一一打招呼。
“灝宇演得太好了！”女主角林雨薇蹲下來，笑着捏捏他的臉，“特別是那場哭戲，把我都帶哭了。”
羅灝宇微微後退一步，避開她的手：“謝謝雨薇姐。”
“哎喲，還害羞。”林雨薇笑得更開心了，“羅總，您兒子真是又帥又有禮貌，將來不得了。”
羅雅茹得體地微笑：“是導演教得好。”
應付完一輪寒暄，羅灝宇終於可以坐到角落的沙發上休息。他端着果汁，看着宴會上觥籌交錯的大人們，覺得這一切都很無聊。
“嘿，你就是羅灝宇？”
一個和他差不多大的男孩走過來，手裏拿着可樂。是同劇組另一個小演員，叫李煒煒，演他劇中的朋友。
“嗯。”羅灝宇點頭。
煒煒在他旁邊坐下，湊近小聲說：“我聽說你媽是羅衣的老板，真的假的？”
羅灝宇皺眉：“真的。怎麼了？”
“沒怎麼。”煒煒喝了一大口可樂，“就是覺得你真爽，想拍戲就拍戲，想拍廣告就拍廣告。哪像我，我媽爲了讓我進這個劇組，求了制片人好久。”
羅灝宇沒說話。
“哎，你媽有沒有說，下次拍廣告帶上我？”煒煒眼睛亮晶晶的，“我長得也不差吧？”
“選角是導演的事。”羅灝宇說，“我媽不手。”
“切，誰信啊。”煒煒撇撇嘴，“不過算了。對了，你知道嗎，我們班好多女生喜歡你。她們收集你的貼紙，還互相換。”
羅灝宇沒什麼反應：“哦。”
“你就這反應？”煒煒瞪大眼睛，“要是有女生喜歡我，我肯定高興死了！”
“沒什麼好高興的。”羅灝宇說，“她們喜歡的又不是真實的我。”
煒煒愣了愣，然後笑了：“你說得對！她們喜歡的只是電視上那個‘完美’的羅灝宇。不過那又怎樣？有人喜歡總比沒人喜歡強吧？”
羅灝宇不想繼續這個話題，他站起身：“我去找我媽媽。”
“哎，等等！”煒煒拉住他，“你這個人怎麼這麼難聊啊？難怪劇組裏其他人都不太敢跟你說話。”
羅灝宇身體僵了一下。
煒煒意識到說錯話，趕緊鬆手：“那個……我不是那個意思……”
但羅灝宇已經走了。
他走到宴會廳外的露台，晚風吹在臉上，涼絲絲的。遠處城市的燈光像星星一樣閃爍。
“她們喜歡的又不是真實的我。”
“難怪劇組裏其他人都不太敢跟你說話。”
這兩句話在腦海裏反復回響。
他不是不知道別人怎麼看他。高傲，難接近，不合群。媽媽也提醒過他很多次，要對工作人員禮貌，要和同齡演員交朋友。
可是他不知道怎麼交朋友。
那些孩子聊的遊戲他沒玩過，聊的動畫片他沒時間看，聊的學校趣事他聽不懂——他大部分時間在家自學，偶爾去學校考試。他的生活除了拍戲、拍廣告，就是背台詞、上表演課、學英語。
“灝宇？”
羅雅茹的聲音從身後傳來。她走過來，手裏拿着他的小外套：“怎麼一個人在這裏？冷不冷？”
“不冷。”羅灝宇說。
羅雅茹把外套披在他肩上，在他身邊坐下：“剛才煒煒跟你說了什麼？你臉色不太好。”
“沒什麼。”羅灝宇頓了頓，“媽，我是不是……很難相處？”
羅雅茹有些驚訝：“爲什麼這麼問？”
“煒煒說，劇組裏其他人不太敢跟我說話。”羅灝宇的聲音很輕，“他說我難聊。”
露台安靜了幾秒，只有遠處宴會廳傳來的隱約音樂聲。
“灝宇，”羅雅茹輕輕攬住兒子的肩，“每個人都有自己的性格。你只是……不太擅長表達。”
“可是媽媽你不是說，演員要懂得體會他人感受嗎？”羅灝宇抬頭看她，“我連跟同齡人相處都做不好，怎麼演好角色？”
這個問題讓羅雅茹沉默了。許久，她才說：“感受和表達是兩回事。你可能感受到了，但不知道用什麼方式表達出來。這需要練習。”
“怎麼練習？”
“從說真話開始。”羅雅茹看着他，“但不是所有真話都需要說出來。你要學會分辨，哪些真話會讓別人開心，哪些會讓人難過。”
羅灝宇似懂非懂。
“比如呢？”
“比如……”羅雅茹想了想，“如果你覺得煒煒今天的衣服顏色不適合他，你可以不說‘這顏色真難看’，而是說‘我覺得你穿藍色會更好看’。都是真話，但表達方式不同。”
羅灝宇皺眉：“可是如果他就是穿得難看，爲什麼要繞彎子？”
“因爲顧及他人感受，是基本的教養。”羅雅茹認真地說，“灝宇，你記不記得兩年前，在商場裏？”
羅灝宇茫然。
“有一次我帶你去店裏，遇到一個小女孩。”羅雅茹提示，“她大概五六歲，想摸櫥窗裏的裙子，你說‘別碰，摸髒了你怎麼賠’，還說她‘又黑又土，會降低衣服品質’。”
羅灝宇努力回憶，隱約有個模糊的畫面——一個扎着馬尾的小女孩，眼睛瞪得圓圓的，好像要哭的樣子。
“我想起來了。”他說，“怎麼了？”
“那之後，我再也沒見過那個小女孩和她的媽媽來店裏。”羅雅茹說，“也許她們再也不想買羅衣的衣服了。因爲你的一句話，我們可能永遠失去了兩位顧客。”
羅灝宇抿着嘴。
“更重要的是，”羅雅茹的聲音更輕了，“你傷害了一個小女孩的自尊心。那句話可能會讓她記很久，甚至影響她對自己的看法。”
“我只是說了事實。”羅灝宇低聲說，“她確實……穿得普通。”
“但那不是她該被你評判的理由。”羅雅茹嘆氣，“灝宇，媽媽希望你能明白：你的話語有力量。它可以讓人開心，也可以傷人。你要學會控制這種力量。”
那天晚上回到家，羅灝宇躺在床上，看着天花板。
他想起了那個小女孩瞪着他的眼睛。圓圓的眼睛，裏面有什麼情緒？憤怒？委屈？還是……恨？
他翻了個身，把臉埋進枕頭。
其實他說完那句話就後悔了。不是因爲媽媽的責備，而是因爲那女孩的表情——那種被刺傷的表情，讓他心裏莫名不舒服。
但他沒有道歉。他習慣了用傲慢掩飾不安，用毒舌武裝自己。
因爲如果他不先挑剔別人，別人就會挑剔他。
這是他在這個圈子裏學到的生存法則。
2010年，羅灝宇十三歲。
他主演的第一部電影《夏微風》開機。這是他第一次挑大梁，也是他從童模轉型演員的關鍵一步。
劇組裏，他是年紀最小的主演。其他演員都是高中生或大學生，看他的眼神帶着好奇和隱約的優越感。
“灝宇，來，跟你介紹一下。”導演拉着他走到一個女孩面前，“這是演你同桌的演員，叫蘇惜晴，十六歲。”
蘇惜晴扎着高馬尾，笑容甜美：“你好啊小弟弟，聽說你演得特別好。”
羅灝宇皺眉：“我不是小弟弟。我十三了。”
“十三也是弟弟啊。”蘇晴笑得更開心了，“我比你大三歲呢。”
羅灝宇不想理她，轉頭對導演說：“導演，我想先看看拍攝場地。”
“行，我帶你去。”
走開後，導演小聲說：“灝宇，對搭檔要熱情一點。”
“她叫我小弟弟。”羅灝宇面無表情。
導演笑了：“那是表示親近。你要學會接受別人的善意。”
羅灝宇沒說話。
拍攝進行得並不順利。有一場戲是他要和蘇晴在圖書館偶遇，簡單對話。但每次羅灝宇都會卡殼，要麼台詞說得生硬，要麼眼神不對。
“咔！灝宇，放鬆一點！”導演第十次喊停，“你們是同學，不是陌生人！眼神要有交流！”
羅灝宇深吸一口氣。他看向蘇惜晴，對方正用鼓勵的眼神看他。
“再來一條！”
這一次，他努力想象蘇惜晴是他同學，但腦子裏一片空白。最終說台詞時，聲音還是巴巴的。
休息時間，羅灝宇一個人走到片場外的樓梯間，坐在台階上。
腳步聲傳來。他抬起頭，是蘇晴。
“我能坐這兒嗎？”她問。
羅灝宇往旁邊挪了挪。
蘇惜晴在他身邊坐下，遞給他一瓶水：“喝點水吧，你嘴唇都了。”
“……謝謝。”
沉默了一會兒，蘇晴開口：“你是不是緊張？”
羅灝宇握緊水瓶：“沒有。”
“騙人。”蘇惜晴笑了，“我第一次拍戲的時候，緊張得手都在抖。你比我好多了，至少沒抖。”
羅灝宇看了她一眼：“你真的十六歲？”
“是啊，高二。”蘇晴說，“你呢？還在上學嗎？”
“在家自學。”羅灝宇說，“偶爾去學校考試。”
“那不是很孤獨？”蘇惜晴歪着頭，“沒有同學，沒有朋友。”
羅灝宇的指尖微微收緊：“習慣了。”
“我不信。”蘇惜晴認真地說，“沒有人真的習慣孤獨。只是假裝習慣而已。”
這句話像一針，輕輕刺破了羅灝宇的防護罩。
他低頭看着手裏的水瓶，突然問：“你怎麼演得那麼自然？就好像……真的認識我很久一樣。”
蘇惜晴想了想：“因爲我觀察你啊。開機這幾天，我一直在觀察你。你緊張的時候會抿嘴唇，不高興的時候會皺眉，認真的時候眼睛會特別亮。我把這些記下來，然後想象：如果我真的認識你三年，我會怎麼跟你說話？”
羅灝宇愣住了。
觀察？想象？
“演員不就是這樣嗎？”蘇惜晴繼續說，“觀察生活，觀察人，然後把觀察到的放進角色裏。你不是在演‘一個學生’，你是在演‘羅灝宇如果是個普通學生會是什麼樣’。”
這句話像一道光，照進了羅灝宇困惑的心裏。
那天下午再拍那場戲時，他看着蘇惜晴，想起她說的“觀察”。他想起她遞水時的笑容，想起她說“沒有人真的習慣孤獨”時的表情。
然後他說台詞，聲音自然了很多。
“咔！很好！這條過了！”
導演興奮地拍手，羅灝宇卻看着蘇惜晴。對方朝他眨眨眼，比了個大拇指。
從那天起，羅灝宇開始有意識地觀察。觀察導演怎麼講戲，觀察老演員怎麼處理情緒，觀察工作人員怎麼工作。
他也開始觀察蘇惜晴。她會在休息時給助理分零食，會幫道具師搬東西，會和群演聊天。她像個小太陽，照亮了整個片場。
青前一天，蘇惜晴找到他。
“明天就拍完了，送你個禮物。”她遞給他一個小盒子。
羅灝宇打開，裏面是一個筆記本，封面上寫着：“觀察記”。
“這是什麼？”
“我老師說，好演員都要寫觀察記。”蘇惜晴說，“記錄你觀察到的人，他們的表情、動作、說話方式。等你要演某個角色時，這些記錄就是你的素材庫。”
羅灝宇撫摸着筆記本的封面，心裏有什麼東西輕輕動了一下。
“謝謝。”他說，這是第一次真心實意地道謝。
蘇晴笑了：“不客氣。對了，等你長大了，說不定我們可以再。到時候你就是大明星了，可別忘了我啊。”
羅灝宇點頭：“不會忘。”
那天晚上，他在新筆記本的第一頁寫下：
“2008年7月10。觀察對象：蘇喜晴。特點：笑容有感染力，對所有人都友善。說話時會看着對方的眼睛。緊張時手指會不自覺地蜷縮。備注：她說沒有人真的習慣孤獨。也許她說得對。”
寫完後，他想了想，又加了一句：
“演員要觀察生活，也要觀察自己。”**
2013年，羅灝宇十六歲。
他以專業課第一的成績考入中央戲劇學院表演系。開學典禮上，他作爲新生代表發言。
台下坐滿了人，有老師，有同學，有家長。羅灝宇站在講台上，看着稿紙上的文字，突然想起了蘇晴送他的那個筆記本。
三年過去了，那本“觀察記”已經寫滿了大半。他記錄了形形的人：片場的老燈光師，總是哼着京劇；街角賣早餐的大爺，笑容像陽光；地鐵上抱着嬰兒的年輕母親，眼神溫柔得讓人想哭。
他也記錄了自己。拍雨戲發燒時的虛弱感，拿到第一個獎項時的茫然，深夜背台詞到崩潰的瞬間。
這些記錄讓他漸漸明白：表演不是模仿，是理解，是共情。
發言結束，掌聲雷動。羅灝宇鞠躬下台，回到座位。
“講得真好。”旁邊的男生湊過來，“你就是羅灝宇吧？我看過你的電影。”
羅灝宇點頭：“謝謝。”
“我是陳墨淵，跟你一個班的。”男生笑得很陽光，“以後多多關照啊大明星。”
羅灝宇扯了扯嘴角，算是回應。
開學後的生活比他想象的忙碌。專業課排得滿滿當當，還有各種社團活動、排練作業。但他喜歡這種忙碌，喜歡和同齡人一起討論表演，喜歡在排練廳待到深夜的感覺。
只是他依然不太會交朋友。同學們對他的印象兩極分化：女生覺得他帥但有距離感，男生覺得他優秀但難接近。
只有陳墨淵鍥而不舍地接近他。
“灝宇，一起去食堂？”
“灝宇，這個片段怎麼理解？”
“灝宇，周末去看電影嗎？”
羅灝宇一開始很抗拒，但陳墨淵的熱情像溫水，慢慢融化了他外面的冰層。
大一上學期期末，表演課要交一個雙人小品作業。羅灝宇和陳一組。
他們選了《雷雨》中周萍和繁漪的片段。排練時，羅灝宇總是進入不了狀態。
“不對不對。”陳墨淵第十次喊停，“灝宇，你現在看我的眼神裏沒有掙扎，只有……嫌棄。”
羅灝宇揉揉太陽：“我不知道怎麼演掙扎。”
“那你想象一下。”陳默放下劇本，“想象你愛上了一個不該愛的人，你想靠近她又害怕，想逃離她又忍不住回頭。那種拉扯感。”
羅灝宇努力想象，但腦子裏一片空白。
他從來沒愛過誰。他的生活裏只有表演和學習。
“算了，先休息吧。”陳墨淵拍拍他的肩，“出去走走？”
兩人走出排練廳，在校園裏漫無目的地散步。深秋的夜晚，梧桐葉落了滿地。
“其實我很羨慕你。”陳墨淵突然說。
羅灝宇看他：“羨慕我什麼？”
“你那麼早就知道自己要什麼，而且一直在那條路上走。”陳墨淵踢開腳邊的落葉，“我十八歲才決定學表演，之前一直在混子。”
羅灝宇沉默了一會兒：“有時候知道得太早也不是好事。”
“爲什麼？”
“因爲……”羅灝宇想了想措辭，“因爲你會錯過很多東西。比如普通學生的生活，比如……和朋友瞎混的時光。”
陳墨淵笑了：“你現在不就在和朋友瞎混嗎？”
羅灝宇愣了一下，然後也笑了。很淡，但真實。
那是陳墨淵第一次看到他真實的笑容。
“對了，”陳墨淵說，“你知道咱們系有個傳統嗎？每年新生都要在‘夢想牆’上貼照片，寫夢想。你貼了嗎？”
羅灝宇搖頭：“沒時間。”
“那現在去貼！”陳默拉起他就跑。
教學樓的走廊盡頭，有一面貼滿了照片的牆。每張照片下都寫着一行字：某某某，夢想是……
羅灝宇看着那些稚嫩的筆跡：“我想成爲像梁朝偉那樣的演員”“我要演一部留名影史的作品”“讓全世界看到中國電影”。
陳墨淵遞給他一張空白的卡片和筆：“寫吧。”
羅灝宇接過筆，想了想，在卡片上寫下：
“羅灝宇。夢想：理解每一個角色，尊重每一次表演。”
很樸素的願望。沒有豪言壯語，沒有遠大抱負。
陳墨淵湊過來看：“就這麼簡單？”
“嗯。”羅灝宇把卡片貼在牆上，“這就夠了。”
貼完卡片，他們往回走。路過公告欄時，羅灝宇的腳步頓住了。
公告欄上貼着新一屆的招生宣傳海報。藍天白雲下，中戲的校門莊嚴神聖。海報頂端印着：“夢想開始的地方”。
而海報旁邊，貼着一張手寫的通知：
“2016級新生報到須知：9月1上午8點，表演系新生在實驗劇場。”
2016級。
也就是三年後。
羅灝宇看着那張通知，突然想起很久以前的一件事。具體是什麼，他想不起來了，只記得一個模糊的畫面——一個小女孩瞪着他的眼睛。
還有媽媽說過的話：“你傷害了一個小女孩的自尊心。那句話可能會讓她記很久。”
那個女孩……現在應該也快上大學了吧？
她會記得他嗎？
會像他一樣，因爲一句話而改變人生軌跡嗎？
“灝宇？發什麼呆呢？”陳墨淵碰碰他的胳膊。
羅灝宇回過神：“沒什麼。走吧。”
大二那年春天，羅灝宇憑借電影《逆光》獲得金鹿獎最佳男主角提名。
頒獎禮前夜，他在酒店房間裏背獲獎感言——雖然不一定能獲獎，但媽媽說要準備好。
背到一半，手機響了。是陳墨淵。
“灝宇！我在電視上看到你的采訪了！帥炸了！”
羅灝宇走到窗邊，看着城市的夜景：“什麼采訪？”
“就今天下午的那個啊，記者問你爲什麼拍雨戲那麼拼，你說‘這是基本的職業素養’。哇，你知道網上現在怎麼誇你嗎？‘新生代最有態度的演員’！”
羅灝宇沒什麼反應：“我只是說了實話。”
“所以說你厲害啊！”陳默興奮地說，“對了，你猜我今天在學校遇見誰了？蘇惜晴！她回學校看老師，還問起你呢。”
蘇惜晴。
羅灝宇想起那個送他筆記本的女孩。她現在已經是個小有名氣的演員了。
“她說什麼了？”
“她說看你現在的作品，進步特別大。”陳墨淵頓了頓，“她還說……你終於學會怎麼‘觀察自己’了。”
羅灝宇的指尖微微收緊。
觀察自己。
這三年，他確實在努力觀察自己。觀察自己的傲慢從何而來，觀察自己的孤獨如何形成，觀察自己爲什麼總是用毒舌來保護柔軟的內核。
他漸漸明白：那個商場裏口出惡言的小男孩，那個在片場冷着臉的小童星，那個不會交朋友的少年，都是他。是他成長過程中，因爲迷茫和不安而長出的保護殼。
而現在，他正在一點點敲碎這個殼。
“灝宇，你還在聽嗎？”陳墨淵問。
“在。”羅灝宇說，“謝謝你告訴我這些。”
掛了電話，他走到書桌前，打開那個寫了三年的“觀察記”。翻到最新一頁，他拿起筆，卻遲遲沒有落下。
窗外，城市的燈火如星河般璀璨。
明天就是頒獎禮了。如果他獲獎，他就是金鹿獎歷史上最年輕的影帝。
榮譽，掌聲，聚光燈。
這些他從小就擁有的東西，現在依然在追逐他。
但他忽然覺得，這些都不是最重要的。
最重要的是什麼？
他合上筆記本，躺到床上，閉上眼睛。
腦海裏浮現出很多畫面：媽媽擔憂的眼神，蘇惜晴鼓勵的笑容，陳墨淵熱情的擁抱，還有……那個模糊的、瞪着他的小女孩的眼睛。
如果有一天，他再遇見那個女孩。
他會說什麼？
對不起？
還是……謝謝你讓我成長？
羅灝宇不知道。
他只知道，那個六歲時因爲一句話而被他傷害的女孩，像一道淡淡的影子，留在了他記憶的某個角落。
而他的人生，還在繼續向前。
前方有什麼在等他？
也許是更大的舞台，也許是更重的責任，也許是……某個人。
某個，也許一直在某個地方，和他平行成長的人。
夜色漸深。
羅灝宇沉入夢鄉的前一刻，腦海裏閃過一個莫名的念頭：
如果命運有劇本。
那麼他和那個女孩的故事，應該還沒有寫完。
