淺水灣別墅的清晨，陽光透過落地窗的薄紗窗簾，光斑邊緣正好落在一只骨瓷茶杯上，杯中的錫蘭紅茶泛起琥珀色的光澤，熱氣嫋嫋上升。
鍾秋旻坐在餐桌主位，翻閱着當天的《南華早報》。他頭發還微微溼潤，顯然是剛沐浴過。
溼發貼在額前，水珠順着輪廓分明的臉頰滑落，滴在他白色襯衫上，暈開一片水漬。燈光照亮他的面容，眉如墨畫，眼若寒星，唇形完美卻帶着幾分疏離的豔。
鍾頌伊坐在他對面，小口小口地吃着烤吐司。但她吃得心不在焉，刀叉在瓷盤上劃出的聲響間隔很長，像一首跑調的練習曲。
鍾秋旻從報紙上方瞥了她一眼，放下報紙。
“有心事？”他問，聲音比平時柔和。
頌伊的手停頓了一下。她抬起頭，轉向哥哥的方向，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
鍾秋旻太了解妹妹了——當她欲言又止時，通常意味着有難以啓齒的請求。
“哥……”頌伊終於開口，聲音很小，像怕驚擾了什麼，“我想……學鋼琴。”
鍾秋旻鬆了口氣。這比他想的好多了，他以爲她會說想出國，想交男朋友，或者其他更麻煩的事。
“可以。”他點頭，“我幫你找個老師，要最好的。”
“不是……”頌伊咬了咬下唇，“我想……跟溫小姐學。”
鍾秋旻的手指在報紙邊緣停頓。
“溫小姐很忙。”他說，聲音不自覺地收緊，“她可能要巡演，要上電視節目，不一定有時間。”
“我知道……”頌伊低下頭，手指絞着裙擺的蕾絲邊，“但我想試試……她彈得那麼好，而且……而且很溫柔。”
他沉默了。他看着妹妹期待的臉，看着她因爲緊張而微微發紅的鼻尖，看着她那雙沒有焦點卻依然明亮的眼睛。
“你之前學過半年鋼琴。”他提醒她，語氣盡量溫和，“後來放棄了。”
“這次不會了！”頌伊急切地說，身體前傾，“我保證！我會好好學！真的！”
他想起頌伊十五歲那年，他花重金請來一位鋼琴老師，買了一架雅馬哈立式鋼琴。最初幾個月，頌伊每天練習兩小時，琴聲從生澀到流暢。但半年後，她說手指疼，說樂譜太難，說不想學了。鋼琴從此閒置在琴房，像個被遺忘的、昂貴的裝飾品。
“哥……”頌伊的聲音帶上了一絲哭腔，“求你了……就試一次……如果溫小姐拒絕，我就死心……”
鍾秋旻嘆了口氣。他放下茶杯，瓷器碰撞桌面發出清脆的聲響。
“好吧。”他說，“我試試。”
頌伊的臉上瞬間綻放出笑容，她站起身，摸索着繞過餐桌，撲進哥哥懷裏。
“謝謝哥哥！你最好了！”
“真拿你沒辦法。”
鍾秋旻提前給溫瑜打了電話，只小心地說了妹妹想要拜訪的事情，溫瑜上次對他們印象不錯，沒有拒絕。
*
下午兩點五十分，黑色奔馳停在九龍塘一棟獨棟別墅的鐵藝大門外。
鍾秋旻熄了火，卻沒有立刻下車。他透過車窗，打量着眼前的建築。
典型的殖民地風格別墅，白色外牆，深綠色的窗框，門前有修剪整齊的草坪和一小片玫瑰園。不像淺水灣那些張揚奢華的豪宅，這棟房子透着一股內斂的、書香門第的優雅。
鍾秋旻低頭檢查自己的衣着。他今天刻意穿了套淺米色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上面的紐扣解開，試圖營造一種隨意而不失尊重的形象。
但他知道，自己看起來依然像個……闖入者。像一只誤入白鴿群的烏鴉，再怎麼梳理羽毛，也掩蓋不了黑色的本質。
副駕駛座上，頌伊緊張地整理着裙擺。她穿了件淡粉色的連衣裙，頭發仔細地編成辮子，還別了一個小小的珍珠發卡，她懷裏抱着一束白玫瑰。
“哥，”她小聲問，“我看起來還好嗎？”
“很好。”鍾秋旻說，伸手輕輕調整她發卡的位置，“別緊張。”
但他自己的手心在出汗。
他推開車門，繞到副駕駛座，扶妹妹下車。兩人站在鐵藝大門前，鍾秋旻按響了門鈴。清脆的鈴聲在安靜的午後顯得格外響亮。
等待的時間很短，但感覺很長。
門開了。開門的是個五十多歲的婦人，穿着樸素的灰色制服，頭發在腦後挽成整齊的發髻。她的臉圓潤溫和，眼角有細密的魚尾紋，但眼睛很亮，帶着審視的目光。
“鍾先生，鍾小姐？”她問，聲音帶着廣東口音。
“是。”鍾秋旻微微頷首。
“請進，溫小姐在客廳等你們。”婦人側身讓開。
穿過門廳，步入客廳。米白色的牆壁，深棕色的實木地板，家具大多是原木色，線條簡潔。牆上掛着幾幅水墨畫，意境悠遠。
最大的那面牆上，掛着一幅巨大的婚紗照——照片裏，溫瑜穿着潔白的婚紗，頭紗在風中微微揚起，她閉着眼睛，嘴角帶着淡淡的、幸福的微笑。沈懷逸站在她身邊，穿着黑色禮服，劍眉星目，笑容燦爛，一只手輕輕摟着她的腰。
照片下方有一行小字：1992年10月，聖約翰座堂。
鍾秋旻的目光在那張照片上停留了一瞬，然後移開。
客廳中央，溫瑜坐在沙發上。她今天穿了件淺灰色的針織衫，米白色的長褲，長發鬆鬆地披在肩頭，沒有化妝，但皮膚白皙淨，像上好的羊脂玉。
她的雙手交疊放在膝上，姿態優雅而放鬆。一條德牧趴在她腳邊，金棕色的皮毛在陽光下閃着健康的光澤，看到陌生人進來，它抬起腦袋，耳朵警覺地豎起，但很快又趴回去，尾巴輕輕搖了搖。
“溫小姐。”鍾秋旻開口，聲音比平時柔和許多，“打擾了。”
溫瑜臉上露出溫和的微笑：“鍾先生，頌伊，請坐。”
徐媽端來茶具，是整套的青花瓷，茶湯清亮，散發出淡淡的茉莉花香。
鍾秋旻和頌伊在對面沙發坐下，頌伊緊張地抱着花束，手指無意識地摩挲着包裝紙。
短暫的寒暄後，客廳陷入一種微妙的沉默。
溫瑜似乎察覺到了他們的欲言又止，她微微側頭。
“鍾先生今天帶頌伊來，是有什麼事嗎？”她直接問，聲音平靜，沒有拐彎抹角。
鍾秋旻的喉嚨有些發緊。他原本準備了婉轉的說辭，但面對溫瑜的直率，那些準備好的話突然顯得虛僞而笨拙。
他看向頌伊。妹妹低着頭，手指絞在一起，緊張得像個等待審判的孩子。
“是這樣，”他終於開口，聲音盡量平穩，“頌伊……很崇拜您。她最近想重新學鋼琴，希望能……跟您學習。”
他說得很小心，沒有直接請求，而是陳述了一個願望。這樣，即使被拒絕，也不會太尷尬。
溫瑜沒有說話。她端起茶杯，抿了一口，動作緩慢優雅。茶杯放回托盤時，發出一聲清脆的輕響。
“頌伊會彈鋼琴嗎？”她問。
“學過一段時間。”鍾秋旻回答。
“能彈一首讓我聽聽嗎？”溫瑜轉向頌伊的方向，“鋼琴在那邊。”
她指向客廳的一角。那裏確實有一架黑色的三角鋼琴，琴蓋打開着，琴鍵在午後的光線下泛着象牙色的光澤。
頌伊愣住了，臉一下子漲紅。她求助地看向哥哥，但鍾秋旻只是輕輕拍了拍她的手背。
“去吧。”他低聲說。
頌伊慢慢站起身，摸索着走向鋼琴。她的腳步有些踉蹌，鍾秋旻想扶她，但溫瑜抬起手，做了個制止的手勢。
“讓她自己走。”她說，聲音溫和但不容置疑，“盲人要學會相信自己的其他感官。”
頌伊終於摸到了琴凳。她坐下，深呼吸，手指放在琴鍵上。猶豫了幾秒，然後開始彈奏。
《致愛麗絲》。
一首入門級的曲子，簡單，甜美，像少女青澀的夢。但頌伊彈得並不好，節奏不穩，音符之間有不該有的停頓，強弱的處理也很生硬。
鍾秋旻聽着，感到一陣難堪。他想起溫瑜在文化中心彈奏肖邦時的從容優雅，想起那些從她指尖流淌出來的、充滿靈性和情感的旋律。相比之下，頌伊的演奏像小孩的塗鴉，粗糙，稚嫩，不值一提。
一曲終了，客廳重新陷入寂靜。頌伊低着頭，手指還停留在琴鍵上，像在等待判決。
然後，她終於開口。
“彈得還可以。”她說，聲音平靜無波，“你學鋼琴多久了？”
“半……半年。”頌伊小聲回答。
“喜歡彈鋼琴嗎？”
“喜歡。”
“那就繼續這個愛好。”溫瑜說，語氣像在陳述一個客觀事實，“如果只是想自娛自樂，或者將來當鋼琴老師，現在這樣多練習，是可以的。”
頌伊的身體僵了一下。她聽出了言外之意。
“如果……”她鼓起勇氣，聲音顫抖，“如果我想成爲像您這樣的鋼琴家呢？”
這次，溫瑜沉默得更久。
“溫小姐，”他開口，試圖緩和氣氛，“如果您願意教頌伊，費用方面……”
“鍾先生，”溫瑜打斷他，聲音依然溫和，但帶着一種不容置喙的疏離，“我恐怕不能答應。我的時間有限，而且……教學生是一件需要投入大量精力和情感的事。”
她頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“我可以推薦幾位不錯的鋼琴老師給你們。他們專業，耐心，更適合教初學者。”
委婉的拒絕，禮貌，得體，但拒絕就是拒絕。
鍾秋旻的心沉了下去。他看着頌伊，妹妹低着頭，肩膀在輕微顫抖，手指緊緊抓住裙擺，指節發白。他能想象她此刻的感受——期待，緊張，然後是被拒絕的羞恥和失望。
“我明白了。”他說，聲音平穩，但握着茶杯的手指收緊，“謝謝您的時間。”
他站起身，走到鋼琴旁，輕輕扶起頌伊。妹妹順從地跟着他，像一具失去靈魂的木偶。她的手裏還抱着那束白玫瑰，花瓣因爲緊張而被捏得有些蔫了。
走到門口時，頌伊忽然停下。她轉過身，用幾乎聽不見的聲音問：“溫小姐……是因爲我彈得太糟糕了嗎？”
溫瑜的表情柔和了一瞬，搖了搖頭。
“不是。”她說，聲音裏難得地帶上了一絲溫度，“每個人都有自己擅長的和不擅長的事。重要的是找到真正熱愛的，然後堅持下去。”
這句話很溫柔，但聽在鍾秋旻耳中，卻像另一種形式的拒絕——你不適合，去找別的吧。
他微微頷首，帶着妹妹離開了。
