辰州府的城牆下，貼斬決布告的漿糊還沒透。陸承志接過那袋袁大頭時，指尖傳來的不是銀元的冰涼，而是委托人掌心一種黏膩的汗溼。
“規矩我懂，”委托人是個穿灰長衫的先生，聲音像從井裏撈上來，“三趕三不趕嘛。但按老例，斬決的，能趕。”
他指了指身後門板上的草席，席邊滲出黑褐色的漬，形狀曖昧，比尋常斬決的血跡似乎更濃、更滯。陸承志知道，“三趕”指的是被砍頭的、受絞刑的、站籠站死的。理由是這些人死非自願，一口怨氣梗在喉頭，魂魄未遠，念着家鄉親人，故能用符咒鎮住，驅其行路。眼前這樁，似乎正對老例。
“斬決的，可趕，”陸承志沒去掀草席，目光釘子似的楔在灰長衫臉上，“但得是尋常械鬥、仇，或是秋決的犯人。你這張布告，”他瞥了眼牆上墨跡淋漓的官府告示，“寫的可是‘亂黨’。”
灰長衫的下巴微微收緊，那撮修剪整齊的山羊胡須幾不可察地顫了顫。“法場上走的，都是刀下鬼，分什麼名目？這孩子，是孝子，家中寡母眼都快哭瞎了，得回家入祖墳。”
陸承志沉默。野狗的嗚咽從巷子深處傳來，夾雜着幾聲零星的梆子響，夜已沉了。他想起師父咳得佝僂的背影，想起藥鋪夥計那張不耐煩的臉，還有那句“再寬限三”。師父總說，趕屍這行，趕的不是屍，是活人未盡的心念，是落葉歸的執拗。可眼下，這“念想”裹在草席裏，透着股鐵鏽與陳年醃肉混合的、不該屬於新鮮斬決屍體的古怪氣味。
灰長衫又遞過來一袋銀元，布袋落在第一袋上，發出沉悶而誘人的聲響。“三百裏山路，五十塊大洋。預付三十。到了霧溪鄉，他族叔再付二十。”
八十塊。夠請最好的郎中，抓最貴的藥，還能餘下讓師娘半年輕鬆些。陸承志的喉結滾動了一下。他蹲下身，終於掀開了草席一角。
一張年輕得甚至有些稚氣的臉，蒼白如紙，雙目緊閉。往下，脖頸處一道粗陋的縫合痕跡，像件破了的衣裳被麻線胡亂連綴。是斬首後重新縫上的，這是趕“砍頭屍”的必要步驟。但針腳歪斜，浸透的污漬顏色深得發暗。他伸手按了按屍體的頸側，冰冷，僵硬。手往下探，口、腹部，屍僵已然形成，遍布全身。
“姓名，生辰，籍貫。”他聽見自己澀的聲音。
“楊清遠，光緒二十三年七月初七卯時生，永順縣霧溪鄉楊家坪人。”灰長衫語速平穩，背書般流暢，“三前午時三刻，城西法場斬決。縫屍的是老姜頭，手藝是糙了些，您多費心。”
“我要驗看。”陸承志堅持。規矩不能全廢。他仔細檢查縫合線——粗麻線，浸透了暗褐色的東西，觸手微微發黏。掰開屍體的嘴，塞入一枚銅錢壓住舌頭（防屍變時咬人），牙齒完好，舌苔顏色卻比尋常死者更深。撐開眼皮，瞳孔渙散無光，是死人的眼睛無疑。
可那股氣味始終縈繞不去。而且，屍體似乎……過於“整潔”了。斬決之刑，血濺五步尋常事，但這屍體的臉龐、前襟，除了頸部，竟沒有多少噴濺的血污。
“怎麼死的？”陸承志再次抬頭，盯住灰長衫。他知道這是廢話，布告上寫着。
“一刀。”灰長衫吐出兩個字，眼神卻避開了草席，“淨利落。”
陸承志不再追問。他知道問不出更多。利益當前，規矩的邊界開始模糊。他報出一串物品：“辰砂、朱砂、雄黃各三兩，三年生黑公雞的喉骨三對，七寸桃木釘七枚，上等黃表紙一沓。另要一壇老酒，做‘法水’用。今夜子時前，送到西門外三裏坡的土地廟。”
“子時前一定送到。”灰長衫應下，身影迅速沒入巷子更深的陰影裏。
---
西門外三裏坡的土地廟早已荒敗。陸承志將裹着草席的屍體安置在廟堂中央，自己坐在剝落腐朽的門檻上，望着遠處辰州府稀稀落落的燈火。八十塊大洋像塊燒紅的炭，燙着他的良心，也灼烤着他的不安。
臨近子時，兩個沉默的挑夫抬來一口沉甸甸的木箱，放下便走，一言不發。箱內物品一應俱全，碼放整齊。朱砂嫣紅，辰砂暗紫，雄黃刺目。黑公雞喉骨用紅布裹着，透着一股腥氣。桃木釘削得尖銳，浸入酒壇，酒液很快泛出淡紅色。黃表紙質地綿韌，是上貨。
離子時還有一刻。陸承志展開黃表紙，研磨朱砂，以酒調和。開始畫符前，他必須爲這具“可趕”之屍完成一整套“鎮魂”儀式。據傳，需用辰砂（最好的朱砂）封堵死者腦門心、背膛心、膛心窩、左右手板心、腳掌心這七處“七竅出入之所”，每處壓以神符，再用五色布條綁緊，方能留住死者七魄。隨後，還要以朱砂塞耳、鼻、口，堵住“三魂”出入之所。最後，頸項傷口處更需厚敷辰砂，貼緊神符。
他解開草席，年輕屍身完全暴露在昏暗的油燈光下。先以白酒淨手，擦拭屍身。當觸碰到頸部縫合線時，那股黏膩感更明顯了。他取出一張畫好的止血符，蘸了法水，準備先封住創口。
符紙貼上皮膚的刹那，陸承志的呼吸屏住了。
借着跳躍的燈光，他看見縫合線縫隙裏，正緩緩滲出的，不是預想中發黑的淤血，而是一種極爲黏稠、色澤暗沉的液體，在昏黃光線下，竟隱隱泛着一層詭異的、金屬般的暗金光澤。
他迅速將止血符用力按實。符紙貼上，滲出的速度似乎減緩了，但那暗金色的痕跡已在粗糙的麻線上洇開一小片。更讓他心頭一緊的是，鼻端那股鐵鏽醃肉的氣味，在密閉的破廟裏似乎濃鬱了幾分。
是錯覺？還是這屍體……真的有些不同？
他壓下疑慮，繼續儀式。用毛筆蘸飽朱砂，在屍體額頭正中先畫下最重要的“鎮魂符”。筆尖遊走，需全神貫注，一筆呵成，不能有絲毫滯澀或中斷。接着是膛的“定身符”，手心腳心的“鎖關符”。每一筆落下，他都感覺油燈的光暈似乎晃動得厲害了些，仿佛有看不見的風在廟內流竄。
畫到口膻中時，他提起筆，正準備點下最後一道符膽，眼角的餘光卻瞥見——屍體的右手食指，似乎極其輕微地、痙攣般地向上彈動了一下。
陸承志的手瞬間僵在半空。
油燈的火苗猛地一跳，“噼啪”炸開一粒燈花。破廟外，夜梟的叫聲淒厲劃過，風穿過窗櫺的破洞，發出嗚咽般的聲響。
他死死盯住那只手。手指修長，指甲縫裏很淨，手背有一道淺淺的舊疤。此刻，它靜靜地擱在身側，毫無異狀。
是光影作祟？是自己心神不寧導致的眼花？還是……這具符合“三趕”規矩的屍體，在被施以符咒時，產生了某種難以言喻的“反應”？
陸承志深吸一口帶着黴味和古怪氣味的冰冷空氣，強迫自己鎮定。他想起師父的教誨：趕屍人最忌自己先亂了方寸。他不再去看那手指，迅速而穩健地完成了所有符咒。接着，將浸泡好的桃木釘取出，酒氣與木頭的清香混合，稍稍沖淡了那股異味。
按照步驟，他需將七枚桃木釘依次釘入屍體左肩井、右肩井、左髖、右髖、口膻中、左踝、右踝，以此鎖住大關節與氣脈，防止途中生變。這是最後的物理保險。
釘到第五枚，口膻中那一釘時，他高高舉起桃木釘，對準方才畫符的位置，心中默念安魂咒文，用力刺下——
“嗞……”
一聲極輕微、仿佛溼木頭被擠壓的聲音響起。不是釘子入肉的悶響，更像是什麼東西被刺破、漏氣了。
與此同時，屍體整個膛似乎向上微微拱起了一瞬，雖然極其輕微，但陸承志壓在屍體上的左手清晰地感覺到了那股向上的、冰涼的抗力。不是屍僵的硬，而是一種……難以形容的微弱彈動。
他額角瞬間沁出冷汗，右手死死按住桃木釘尾，左手飛快抽出一道備用的、以自身鮮血加強過的鎮屍符，“啪”地一聲，牢牢貼在屍體額頭的朱砂符印之上。
膛的異動停止了。
陸承志喘着粗氣，後背的衣裳已被冷汗浸透，緊貼在皮膚上，一片冰涼。他不敢有絲毫耽擱，以最快的速度釘完最後兩枚桃木釘。七釘入體，儀式才算初步完成。他給屍體戴上準備好的高筒氈帽，額前壓上垂至面門的黃符紙，再用寬大的黑色屍布將其全身裹緊。
做完這一切，他幾乎虛脫，靠着供桌腿坐下，聽着自己如擂鼓般的心跳。油燈將他和地上那具黑布包裹的影子長長地投在斑駁的牆壁上，扭曲晃動，如同鬼魅。
“師父……”他喃喃低語，一股強烈的悔意涌上心頭。這錢，恐怕真的不好拿。
他強打精神，將屍體重新用粗麻布卷好，捆扎結實。走出土地廟時，子時已過，醜時的風格外凜冽，刮在臉上像小刀子。他扛起屍包，沉甸甸的，那股混合氣味透過麻布，依舊隱隱傳來。
他沒有直接上路，而是繞道去了師父家。
師父躺在昏暗的裏屋床上，瘦得只剩一把骨頭，咳嗽聲空洞而悠長。師娘紅着眼眶將他讓進屋。看見他肩上的麻布卷，師父渾濁的眼睛費力地睜開一條縫。
“接……接活了？”聲音氣若遊絲。
“嗯。一樁……斬決的活。”陸承志放下屍包，走到床前，握住師父枯柴般的手，“按老例，能趕。”
師父的手指突然用了力，抓住他，指甲幾乎掐進他肉裏。“斬決……什麼人？”
“……布告上寫的，是亂黨。”
師父的眼睛猛地睜大了些，裏面有什麼東西急劇收縮。“錢……很多？”
“八十塊。預付了四十。”
“八十……”師父重復着這個數字，瞳孔深處似乎掠過一絲恐懼，“承志……有些錢，是買命錢……沾了，就甩不脫了……”
“師父，做完這趟，我送您去常德，找洋大夫看看。”陸承志試圖寬慰。
師父卻像沒聽見，掙扎着想要坐起來，喉嚨裏發出“嗬嗬”的痰音。陸承志和師娘連忙扶住他。他的目光越過陸承志的肩膀，死死盯住牆角那卷麻布，仿佛能透過層層包裹，看到裏面那具不同尋常的屍體。
“驗……驗清楚了？”師父喘息着問。
“驗了，符也畫了，釘也釘了。”陸承志一一回答。
師父沉默了片刻，那沉默沉重得令人窒息。然後，他枯瘦的手再次攥緊陸承志的手腕，力量大得驚人，渾濁的眼睛裏爆發出最後一點駭人的精光，一字一頓，從齒縫裏擠出嘶啞的警告：
“這趟腳……聽好……莫走老官道！”
陸承志一愣。老官道是往返永順最平坦好走的路，歷來是趕屍人的首選。“不走老官道？那走哪條？繞山梁太遠，而且……”
“寧可翻野鬼嶺！”師父幾乎是低吼出來，脖頸上青筋畢露，“記住！寧可翻野鬼嶺……也莫沾老官道的邊！”
話音剛落，他渾身劇顫，猛地向前一撲，“哇”地一聲，嘔出一大口粘稠的、顏色紫黑發暗的淤血，正噴在陸承志的衣襟和手臂上。血點溫熱，卻帶着一股難以言喻的腥腐氣。
“師父！！”陸承志和師娘失聲驚呼。
師父已癱軟下去，雙目緊閉，只有口還在微弱起伏，面如金紙。
師娘的哭聲和慌亂中，陸承志僵立在床邊，手臂上師父的血正緩緩變得冰涼。他緩緩轉過頭，看向牆角那卷沉默的麻布。在昏暗的光線下，那麻布卷靜靜地蟄伏着，像一個不詳的注腳。
野鬼嶺。
那三個字在他腦中嗡嗡作響。那是湘西趕屍人聞之色變的險惡之地，傳說迷瘴叢生，孤魂野鬼盤踞，是比“三不趕”的屍體更需避讓的禁忌。師父竟讓他寧可闖野鬼嶺，也絕不要走平坦的老官道？
爲什麼？這具符合“三趕”規矩的斬決屍，究竟隱藏着什麼，讓油盡燈枯的師父驚恐至此，甚至不惜以如此劇烈的方式示警？
陸承志不知道答案。他只知道，窗外天色已透出微微的鴨蛋青，遠處的雞鳴此起彼伏。時辰到了，他必須上路了。
最後看了一眼昏迷的師父和哭泣的師娘，他彎腰，扛起那卷似乎比來時更加沉重的麻布。屍包壓上肩頭的刹那，他仿佛感到裏面的“東西”輕微地調整了一下重心，更好地貼合了他的背負。
不是錯覺。
他邁步走出師父家門，踏入拂曉前最濃重的黑暗裏。巷子青石板上，只留下他一個人的腳步聲，以及……隱約的，另一道幾乎同步的、極輕微的“嗒”聲，像是某種硬物，隔着層層麻布，輕輕磕碰着他的脊梁骨。
他不知道那是什麼。他只知道，自己正扛着一樁看似符合古老規矩、實則步步機的“生意”，走向師父用血警示的、迷霧重重的野鬼嶺。
而麻布深處，頸部那粗糙的縫合線下，暗金色的粘稠液體，正以緩慢而固執的速度，再次滲透出來，無聲地浸染着內層的裹屍布。
