距離訂婚宴的日子步步緊逼。期間有裁縫上門量體裁衣，醫生也來過兩次做常規檢查。
江簟秋原以爲在訂婚宴前應能避開賀燼寒，打算就這樣安然度過。然而，就在她正盯着露台外第37棵雲杉發呆時——
門，被打開了。
傭人入內，必先敲門請示——這是刻板的禮數，無關乎她的地位。
能如此隨意進出的，唯有一人。
江簟秋維持着遠眺山巒的姿勢，心中暗嘆：該來的，終究躲不過。
硬底皮鞋敲擊光潔大理石，不疾不徐，沉悶如鼓點，宣告主宰者的降臨。
江簟秋沒有回頭，視線依舊鎖在遠處層疊的黛色山巒上，指尖卻在寬大素雅的裙袖下猛地蜷縮，指甲深陷掌心，竭力抑制軀體的顫抖。
腳步聲停在身後，她能清晰感知兩道冰冷銳利的視線，如同實質的手術刀，在她精心修飾的後頸、肩背、腰線，最終落在尚不顯懷的小腹上，一寸寸刮過，評估着物品的成色與完好。
時間在死寂中黏稠流淌，每一秒都似滾過釘板。
終於，那低沉如大提琴、卻浸透寒冰的聲音自身後響起：
“看來，恢復得不錯。”
江簟秋身體幾不可察地一僵。她緩緩轉頭，視線掠過勁瘦腰身，寬闊肩線，最終，撞入那雙深不見底的墨綠色寒潭。
“賀先生。” 這樣的場景，江簟秋早已在心中預設過，她淺淺地微笑着，“早安。”
聲音帶着一絲身體記憶的微顫，眼神卻幹淨明亮，帶着“失憶者”恰到好處的陌生與試探。
賀燼寒站在幾步之遙，身形挺拔如鬆，山風繞行。這平淡的笑容與問候，刺了他一下。他盯着她，墨綠深眸翻涌着復雜難辨的情緒。
恍惚間，一個念頭閃過：她似乎……很久沒有這樣平靜地向他問好了。過去那些歇斯底裏的哭喊、卑微的哀求討好，此刻這種帶着疏離的冷淡，陌生得令他心頭掠過一絲異樣。
他低下頭，目光落在露台邊緣小圓桌上攤開的一本詩集上。那是江裴淮生前最喜歡的詩人，書頁邊緣甚至有她留下的、娟秀卻略顯稚嫩的批注痕跡。
賀燼寒伸出骨節分明的手指，隨意地捻起一頁，動作優雅得如同撫過情人的肌膚。紙張發出細微的摩擦聲，在寂靜中格外刺耳。
“裴淮以前坐在這裏，”他的視線投向遠方雲海翻涌的山谷，似在追憶，“最愛看那邊的雲海，一看就是小半天。她說，這裏的風景是她的最愛。”
他話音一頓，目光倏地轉回，鷹隼般精準鎖住江簟秋的臉，捕捉每一絲細微變化。“你呢？也喜歡看嗎？”
江簟秋調動起全部屬於“失憶者”的茫然無措，微微蹙眉，像是在徒勞地努力回想，最終輕輕搖頭：
“風景很好看，但其他的我都不記得了……”她下意識將手覆在小腹上，動作帶着天然的脆弱，巧妙掩飾了內心的不安與不爲人知的心思。
賀燼寒的目光在她覆着小腹的手上停留一瞬，墨綠深潭掠過一絲難辨的情緒。
“江落月，我不管你是真失憶還是假裝的，你最好一輩子都和這幾天一樣聽話。”
江簟秋抬頭，露出適時的驚恐，小聲喚他，搭在小腹的手收緊。“賀先生……我…我真的什麼都不記得了，對不起……我……”
“三天後的訂婚宴，”他打斷她，聲音恢復冰冷，如宣讀判決，“禮服會在當天早上送來，至於流程，會有人教你。”
賀燼寒踱步到她面前，高大身影的陰影將她完全籠罩，語氣帶着不易察覺的嘲諷：“江落月，即使你忘了，你做過的事也不會翻篇。好好準備訂婚宴，其他的事，”他目光掃向旁邊侍立的中年女管家——那個眼神銳利、比普通傭人更顯精明的女人，“她會告訴你。”
女管家立刻上前一步。
“好好準備。”他丟下這句毫無溫度的指令，轉身離開。
江簟秋站在原地，手腳冰涼發軟，她不知道自己是怎麼走回那間華麗牢籠般的臥室的。
服侍她的兩名傭人如同最忠誠的影子，無聲地跟隨着，一個替她推開門，另一個在她進入後，立刻如同門神般守在了門口內側。女管家用那雙鷹隼般的眼，再次深深審視了江簟秋一眼，隨後站定門內側。
臥室裏彌漫着揮之不去的冷冽香薰，江簟秋徑直走向連接臥室的奢華浴室，反手關門。隔絕了監視的目光，才仿佛獲得一絲喘息。
她撲到光可鑑人的巨大盥洗台前，雙手死死撐住冰冷台面，指節泛白。抬頭，看向鏡中。
鏡子裏映出一張蒼白如紙的臉，精心模仿江裴淮的發髻因狼狽散亂幾縷。
鏡中影像開始扭曲、重疊：精心裝扮的“江裴淮”，蒼白虛弱的“江落月”，最後，是她自己——那個在現實泥濘中掙扎求生，墜崖後卻跌入親手書寫的囚籠，死後都不得超生的江簟秋。
三個影子在鏡中掙扎、撕扯。
“呵……”一聲極輕的、帶着濃濃自嘲的氣音，從幹裂唇縫間溢出。胃部一陣抽搐，她彎下腰，對着光潔白瓷馬桶幹嘔，卻只餘酸澀膽汁灼燒喉嚨。
她癱坐在冰冷的大理石地板上，背靠浴缸，渾身乏力。
她強撐着起身，對門外揚聲道想休息，賀燼寒吩咐的事稍後再聽。門外女管家漫不經心應了一聲，腳步聲遠去。
賀燼寒在半山別墅回公司的路上，不自覺回想着剛剛看到的“江落月”，她現在的平靜和脆弱和之前他印象中的癲狂愚蠢簡直天差地別，但在今天親自去驗證了之後，好像除了失憶，也沒有別的原因可以解釋她的變化。畢竟，一個人的眼神是騙不了人的。她看向他時，有害怕，有試探，有脆弱，就是沒有了以前的愛戀和瘋狂。
但失憶真的會讓人連本性都變了嗎？
賀燼寒壓下心裏的疑惑。無論她變成什麼樣，她都要爲她的行爲付出代價，冤有頭債有主，她逃不掉的。
江簟秋重新躺回床上，緩緩閉眼。傭人只在她“熟睡”後才會退至門外看守。她維持淺眠狀態，直至聽到輕微關門聲，才真正鬆了口氣，開始整理思緒。
今日與賀燼寒的短暫交鋒浮現腦海。不多時，江簟秋唇角勾起一絲極淡的、冰冷的弧度。
有趣。賀燼寒從一開始就帶了知曉一切的女管家一同前來，卻仍以試探開場。不過一個圈養的“影子”，值得他費此心思？
她揣測着他的意圖：大抵是認爲，即便失憶，江落月對他的癡戀本能仍在。只要讓她得知過往的“罪行”，便足以成爲新的痛苦源泉，甚至讓她“回憶”起來，繼續變成行屍走肉的籠中鳥，供他賞玩。
江簟秋坐起身，喚來了女管家。
女管家語調平板地復述着江落月的“罪行”，目光銳利如鉤，時刻捕捉着她的神情。敘述完畢，見江落月並無提問之意，她便默然退下了。
江簟秋心知，這是去向賀燼寒“匯報工作”了。
隨着女管家的話語，她對小說內容的記憶碎片艱難回籠。盡管她當初寫得潦草隨意，缺乏邏輯，但這書中世界似乎自有一套運行法則，竟將這些碎片勉強彌合，顯出幾分詭異的“合理”：
江落月是江裴淮的雙胞胎妹妹，但在出生前，江家父母找人算了一卦，說第二個出生的孩子會是家裏的災星。就憑這一個預言，在她出生後，江父江母便毫不留情地拋棄了她，將她送去了偏遠山區，對外則宣稱是早夭了。
但在江家大小姐江裴淮因病去世後，江氏集團失去了賀燼寒的支持，逐漸沒落，於是，江家夫婦決定賭一把。
他們悄悄找回了江落月，將她按江裴淮的模子“精心雕琢”，並不斷灌輸“賀燼寒將是世上待你最好之人”的思想，令她對聯姻充滿病態憧憬。等到賀燼寒坐穩了賀家掌權人的位置之後，他們挑選了一個恰當的時機，讓二人發生了“意外”，事後又裝模作樣地責備賀燼寒。
賀燼寒不知是因爲她的面容，還是別的什麼原因，竟主動提出與江落月正式交往。
女管家說到此處，不屑地補充，語氣帶着冰冷的嘲諷：“以賀先生的手段，自然看穿了江家夫婦的把戲。他當時，不過是可憐你罷了。誰知，你竟恩將仇報，落得如此下場都是你咎由自取。”
那日後，賀燼寒與江家父母談妥條件，江落月成爲了賀燼寒的女朋友。但賀燼寒卻不讓她再模仿江裴淮，這在江落月看來，是賀燼寒覺得她不配和姐姐相提並論，連模仿都是褻瀆。
又過了一段時間，江落月在江家父母的言語誘導下，萌生了取代江裴淮的念頭。她開始費盡心機討好賀燼寒，妄圖更進一步。
賀燼寒在察覺不對後，嚴厲斥責了江落月，讓她不要胡思亂想，也別再試圖模仿裴淮。
這話於江落月，卻是更深的凌遲——她永遠無法取代江裴淮，永遠是見不得光的情人。他永不會真正愛她。
這些話縈繞在她的腦海中，讓她茶飯不思，徹底慌了神。
過年回家的時候，她向江父江母吐露了她的委屈，此時的江父江母早已不滿足於讓江氏起死回生，於是他們再次“出謀劃策”。
在江落月暫住的莊園的後花園裏，種着一大片的梅花樹，全都是江裴淮和賀燼寒在幼年時一起種下的，江裴淮十分喜愛這些梅花樹，經常親自照料它們。那片梅花林也算是這世上江裴淮留給賀燼寒唯一的念想了。
江父江母出的主意就是制造一場意外，一把火燒毀這些梅花樹，斷了賀燼寒對江裴淮的念想。
一天下午，她遣散了傭人，躲開了攝像頭，一把火點燃了冬日裏幹枯的樹枝，她癡望着火焰，妄圖以此焚盡他對江裴淮的深情。
然而迎來的，是賀燼寒滔天的怒火。賀燼寒在看到那一片火海之後，雷厲風行地開始了調查，不知是江落月急於求成沒有做好萬全的準備，還是她的手段本身就過於拙劣，結果不言而喻。
之後他毫不猶豫地將她囚禁起來，逼她日日跪在那片燒毀了的梅花林中，對着江裴淮的照片懺悔。
可是，僅跪了半日，她便暈厥過去。直到傭人發現她身下洇開的鮮血，才被緊急送醫。彼時，賀燼寒得知——她懷孕了。
來自一個多月前那次算計。
賀燼寒忽地笑了。他找到了更妙的報復方式。她不是想取代裴淮嗎？那就讓她永生永世活在江裴淮的影子裏吧，連同她的孩子，也一並陪着她贖罪！比起肉體折磨，精神摧殘才更蝕骨。
江落月清醒後，便被送入了半山別墅。傭人們奉命將她按江裴淮的喜好打扮，限制一切行動。
賀燼寒則對外宣布將與她結婚，但近期因她身體不適，只會在訂婚宴上露個面。外界本就不敢說這位太子爺的閒話，只他說什麼便是什麼，但總有些好事人耐不住性子。
有人猜測是他在那次意外之後和江小姐日久生情，徹底放下了裴淮小姐，也有了解更多內情的人說是那次梅花林大火，江小姐英勇救火，讓賀先生對她動心了，才想娶她，總之衆說紛紜，各種猜測也都如同暗流，在上流社會悄悄流轉。
江父江母那邊倒是知道事情的原委，但面對豐厚的訂婚禮，他們只有對計劃得逞的自滿。即使過程完全相反，但結果對了，過程自然也就不重要了，至於江落月，一顆棄子，是死是活，賀大少爺開心就好。
江落月孤立無援，如籠中鳥般，被囚禁在這座精心打造的名爲“江裴淮”的牢籠中煎熬。賀燼寒從不會主動來看她，只在孩子出問題的時候，才淺淺露個面。
一個多月之後，她終於無法承受，選擇了割腕自盡。
