霜降那日，工坊的瓦檐結了層白霜。
雀靈跪在染缸前，指尖摳進麻繩的縫隙。鐵鏽色的泥漿從繩結滲出，凍成冰碴，像凝固的血痂。
“第七十九道……”她喃喃着，將混着草藥的溼泥糊上裂縫。泥漿沾着掌心血絲，在寒風中騰起白氣。
缸底突然“咔嚓”一響。
裂縫崩開蛛網般的紋路，麻繩應聲斷裂。
一、冰裂的釉：寒霜與熱血的博弈（工藝崩壞）
染缸的徹底崩裂始於子夜。
雀靈被凍醒時，霜花已爬滿窗櫺。她赤腳跑到染缸邊，看見裂縫處凝着冰柱——昨夜糊的草藥泥凍成硬殼，將麻繩撐出鋸齒狀的豁口。缸底積了層薄冰，冰面下沉着鐵鏽色的泥漿，像凍住的膿血。
“得燒火……”她哆嗦着抱來柴堆。
柴火噼啪炸響時，冰殼融成泥水，混着鐵鏽從裂縫涌出。雀靈抓起溼泥去堵，指尖觸到冰水，凍得骨頭發麻。泥漿糊上裂縫的瞬間，缸壁突然“咯嘣”一聲——釉面崩開指甲蓋大的缺口，碎釉濺進火堆，騰起青紫色的煙。
“太奶奶……”雀靈突然跪下來，對着青煙磕頭。
老張頭說過，混骨灰燒的釉，碎時會冒紫煙，“那是魂喊疼”。
缺口處露出灰白的胎土。雀靈摳下一塊，土渣在指尖捻成粉——那是混着香灰的墳土，遇水成泥，遇火成灰。她想起老張頭的嘆息：“香灰蝕骨……這缸的魂，三年前就該散了。”
火堆漸熄時，霜風灌進缺口。雀靈蜷在缸邊，摸到胎土深處有硬物——是半枚生鏽的圖釘，釘帽的“優選”商標被鐵鏽糊住，像只獰笑的眼。
王嬸兒子的鐵錘……
那晚他砸缸時，這釘子就楔進了胎骨裏。
二、血書的雪：未寄出的遺言（情感伏筆）
雀靈咳出血時，窗外飄起了雪。
血沫濺在素絹上，暈開粉色的圓。她展開那匹“歸墟”，煤油燈的血漬已幹成褐斑。燈座裂痕處，她用針尖挑破指尖，蘸血寫下：
缸裂魂不滅
血冷燈長明
血字未幹，雪片從瓦縫落下，蓋住“燈”字半邊。雀靈呵氣暖手，白霧蒙在血字上，凝成細小的冰珠。
她摸出枕頭下的藍布帶，內側用血繡了新字——
“方墨，染缸的魂我守着，你的魂……別丟了。”
布帶邊緣沾着泥漿，硬得像鐵皮。她將布帶裹進素絹，塞進染缸裂縫深處。胎土的寒氣刺進指腹，血珠滴在灰白的土粉上，凝成暗紅的冰粒。
“太奶奶……”她對着缺口輕語，“您再撐一撐……等雪停了，魂就暖了。”
缸底突然傳來“滋啦”聲。
冰層下的泥漿翻涌起泡，鐵鏽混着血絲浮上冰面，凝成詭異的圖騰——像張哭嚎的人臉。
三、最後的藍布帶：霜與火的儀式（守魂終章）
王嬸兒子踹門時，雀靈正用身體堵着染缸缺口。
寒風卷着雪片灌進來，缺口處的麻繩徹底崩斷。雀靈撕下衣襟裹住手臂，塞進裂縫。布條瞬間被泥漿浸透，血從袖口滲出，混着鐵鏽凍成冰殼。
“還沒死心？”男人嗤笑，鐵錘砸在門框上，“地契拿來！這破缸今天必須砸！”
雀靈背靠染缸，藍布帶在頸間系成死結：“地契……在缸底。”她指着冰層下的人臉圖騰，“太奶奶的魂看着……你敢挖嗎？”
男人臉色鐵青：“裝神弄鬼！”他掄錘砸向缸壁。
雀靈撲向鐵錘。
錘頭擦過她額角，血濺在冰面上，人臉圖騰的嘴部突然裂開，像在嘶吼。
“滾出去！”她嘶喊，抓起火鉗捅進火堆。
燃着的柴枝濺上麻繩，火苗順着泥漿裏的血絲竄起，瞬間吞沒半截缸壁。
“瘋子！”男人被火逼退。
烈焰裹着染缸，冰層融成血水，混着鐵鏽流滿地。雀靈蜷在火邊，看火舌舔舐缺口——胎土中的香灰遇火炸裂，崩出細密的瓷片。一片碎釉扎進她手心，血順着掌紋滴入火堆，“滋”地騰起紫煙。
“太奶奶……”她突然笑了，“您來接我了……”
四、雪夜的血祭：骨灰與魂火的共舞（高潮）
大火燒穿屋頂時，雪花裹着火星墜落。
雀靈爬向染缸缺口。胎土被燒得通紅，圖釘在火中熔成鐵水，露出釘帽的“優”字。她摳出那枚滾燙的釘，狠狠扎進掌心！
“王家的優……染纈的魂……”她將血淋淋的釘拍在素絹上，“你們……不配！”
血漫過“優選”商標，凝成黑色的痂。她扯下頸間藍布帶，浸入血泊中。布帶吸飽血，被她塞進缸體裂縫深處。
火焰突然轉青。
缸壁的骨灰釉熔出淚痕，淚痕中浮出人形陰影——駝背，盤髻，像老照片裏的太奶奶。
“丫頭……”虛影在火中晃動，“缸碎了……魂該走了……”
雀靈咳出大口鮮血，噴在虛影上：“走……也得帶上燈！”
她抓起燃燒的柴枝，捅進染缸缺口！
“轟——！”
缸體炸裂，骨灰混着瓷片迸濺。雀靈被氣浪掀飛，後腦撞上青磚牆。
雪停了。
月光照進廢墟，染缸碎成三瓣。最大那塊殘片上，熔着個扭曲的人形——像躬身護缸的老嫗。人形心口處，嵌着半截藍布帶，帶上的血字在月光下清晰可見：
方墨，魂我守着
五、燼舞：未冷的魂（終章伏筆）
方墨沖進工坊時，霜月正沉向西山。
他踩到滿地碎釉，瓷片下滲着黑紅的泥漿。染缸殘骸中央，雀靈蜷在血泊裏，掌心緊攥着素絹一角。絹上“歸墟”紋的煤油燈被血污了大半，燈座處卻添了新紋——是用血畫的骨灰甕，甕口飛出一只靛藍的蝶。
“雀靈！”他抱起她，觸到她頸間的冰霜。
她的眼睫顫了顫，瞳孔映着殘缸上的藍布帶：“燈……沒滅……”
方墨抬頭——
染缸最大那塊殘片斜插在廢墟中，人形釉淚的心口處，藍布帶在風裏晃蕩。帶尾的血字下，多了一行歪扭的刻痕，像用瓷片新劃的：
魂在灰裏暖
懷裏的身體突然一沉。
雀靈的頭歪向他胸口，嘴角血漬已凝成褐冰。她掌心攤開，素絹飄落。絹角露出半截信紙，是他離那日塞給她的：
等我三個月
缸守不住
我守你
紙背多了一行血字，墨色深得像夜：
三個月太久
魂等不起
先走了
霜風卷起素絹，煤油燈的血漬蹭在方墨手背。他低頭，看見燈焰裂痕處，雀靈用血點了一排極小的星子——細看竟是“方墨”二字的筆畫，拆散了，嵌在星河裏。
染缸殘片突然“嗡”地一震。
藍布帶從人形心口脫落，帶尾的血字“守”浸在泥漿裏，另半截“方墨”卻飄向空中。
方墨伸手去抓。
布帶掠過指尖，飛向朽壞的梁柱。柱上懸着串銅鈴——那是雀靈奶奶留下的“驅魂鈴”。布帶纏上鈴舌，鈴鐺在風中輕晃，卻發不出一點聲響。
鈴舌早被鐵鏽焊死了。
（第五章終）
