父親的忌日那天，天氣難得放晴。
林晚一大早就起來了，打開衣櫃翻了很久，最終選了件素色的風衣。鏡子裏的自己臉色有些蒼白，她對着鏡子扯了扯嘴角，想擠出個自然的表情，卻怎麼也笑不出來。手機在桌面上震動，是蘇漾發來的消息：“我在巷口等你，買了束白菊。”
下樓時，晨光正斜斜地穿過老巷的屋檐，在青石板上投下長長的光影。蘇漾站在巷口的老槐樹下，穿着件淺灰色的針織衫，手裏捧着一束白菊，花瓣上還沾着清晨的露水。看見林晚，她沒有像往常那樣笑，只是輕輕點了點頭：“走吧。”
去墓園的路上，兩人都沒怎麼說話。公交車搖搖晃晃地穿過市區，窗外的風景從熟悉的老巷變成陌生的高樓，林晚靠在車窗上，看着那些一閃而過的建築，突然覺得有些恍惚。父親離開已經十五年了，可每次想起他，還是像昨天剛發生的事——他蹲在木工刨前，木屑在陽光裏飛舞，他抬頭朝她笑，喊她“晚晚”。
“在想什麼？”蘇漾遞過來一瓶水，聲音很輕。
“在想我爸以前總說，等我考上大學，就把院子裏的紫藤移到新家門口。”林晚擰開瓶蓋，喝了一小口，“結果還沒等到我高考，他就走了。”
蘇漾的手輕輕覆在她的手背上，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來：“他一定很愛你。”
林晚轉過頭，看見蘇漾的眼裏映着自己的影子，像盛着一汪淺淺的湖。她突然想起小時候，父親總把她架在肩膀上，去巷口的雜貨店買糖吃，老板娘笑着說“林木匠把女兒寵成了公主”。那時候的陽光，也像今天這樣暖。
墓園在城郊的山坡上，鬆柏森森，空氣裏彌漫着草木和泥土的氣息。林晚熟門熟路地找到父親的墓碑，照片上的男人穿着藍色工裝，笑得眉眼彎彎，和記憶裏的樣子一模一樣。墓碑前有幾束枯萎的花，大概是母親來過。
“爸，我來看你了。”林晚蹲下身，輕輕擦掉墓碑上的灰塵，把蘇漾帶來的白菊放在碑前，“我回南城了，就在以前住的那條巷子裏，做舊城改造的項目。”
她絮絮叨叨地說着，說37號的修復，說老巷裏的街坊，說蘇漾畫的畫，像小時候放學回家，把一天的趣事都講給父親聽。陽光透過鬆柏的縫隙落在她的臉上，暖洋洋的，仿佛父親的手輕輕落在她的頭頂。
蘇漾站在不遠處，沒有靠近，只是安靜地看着。風穿過樹林，發出沙沙的聲響，像誰在低聲說話。她看着林晚的背影，突然覺得，這個總是冷靜克制的姑娘，卸下鎧甲後，其實也像個需要人疼的孩子。
林晚說完話，在墓碑前站了很久，直到眼眶發酸才轉過身。蘇漾走上前，遞給她一張紙巾：“走吧，下山吧。”
“嗯。”林晚接過紙巾，擦了擦眼角，“謝謝你陪我來。”
“我應該來的。”蘇漾看着她，認真地說，“他一定很想看看，你現在過得很好。”
下山的路上，林晚的心情輕鬆了許多。陽光灑在石階上，亮得有些晃眼，蘇漾走在她身邊，偶爾會提醒她“這裏滑，慢點走”。走到山腳時，林晚突然停下腳步：“我帶你去個地方吧，離這兒不遠。”
她帶蘇漾去的是父親以前的木工房。在城郊的一個老廠房裏，現在已經改成了文創園，只有最裏面那間還保留着當年的樣子——牆上掛着刨子、鑿子、墨鬥，角落裏堆着幾堆木料，空氣裏還飄着淡淡的鬆木香。
“我爸以前總在這裏幹活，我放了學就來這兒等他。”林晚指着牆角的一個小板凳，“我就坐在那兒寫作業，聞着木頭味，覺得特別安心。”
蘇漾走到一個未完成的木盒前，上面刻着半朵紫藤花，紋路和林晚送她的書籤一模一樣。“這是……”
“他走之前在做的，說是給我當升學禮物。”林晚的聲音有些哽咽，“後來我媽想把這裏的東西都扔了，是老木匠攔住了，說‘留着吧，給孩子做個念想’。”
蘇漾伸出手，輕輕撫過木盒上的紫藤花，指尖的觸感粗糙又溫暖。“他的手藝真好。”她輕聲說，“你刻書籤的時候，一定很像他吧。”
林晚愣了一下，想起自己握着刻刀的樣子，確實和記憶裏的父親重疊過。“可能吧。”她笑了笑，“血脈裏的東西，想躲也躲不掉。”
陽光透過廠房的高窗照進來，在地上投下巨大的光斑。蘇漾走到窗邊，看着外面文創園裏嬉笑的人群，突然說：“林晚，我們在這裏辦個木工體驗展吧？就展示你爸的工具和作品，讓更多人知道，老手藝也是有溫度的。”
林晚的心猛地一跳。她從未想過，這些蒙塵的舊物，還能以這樣的方式“活”過來。
“李館長肯定會支持的，”蘇漾眼睛亮晶晶的，“37號的展覽辦完，就來這裏辦，讓大家知道，老巷的故事不只是電報和青磚，還有木頭裏藏着的時光。”
林晚看着她，突然覺得心裏某個角落被填滿了。原來有些遺憾，不一定非要彌補，換一種方式延續，或許也是一種圓滿。
離開文創園時，夕陽正把天空染成橘紅色。林晚看着蘇漾走在前面的背影，突然加快腳步，輕輕握住了她的手。蘇漾的身體頓了一下，然後慢慢轉過身，眼裏的光比夕陽還亮。
“蘇漾，”林晚的聲音有些發顫，卻異常清晰，“等紫藤花開了，我有話想對你說。”
蘇漾沒有說話，只是用力點了點頭，回握住她的手。風穿過樹林，帶着草木的清香，像一首溫柔的歌，唱着未完的故事。
林晚知道，有些話不用急着說出口。就像父親未完成的木盒，就像37號牆根下的紫藤種子，時光會給它們足夠的耐心，讓它們在最合適的季節，綻放出最溫柔的模樣。
