雷震第一次見到林小婉時，她正蜷縮在武器庫的炮彈箱裏。
女孩看起來只有十七八歲，穿着洗得發白的校服，懷裏緊緊抱着一個布娃娃。當雷震踹開生鏽的鐵門時，她突然抬起頭，瞳孔裏布滿血絲，指着他身後尖叫：“別讓它們進來！那些雕像在動！”
武器庫的貨架上擺滿了一戰時期的步槍，槍管上布滿灰塵。雷震順着她指的方向看去，只有兩尊身披鎧甲的武士雕像立在角落，手裏的長矛在月光下泛着冷光。
“別怕，只是雕像。” 雷震試圖安撫她，卻發現女孩的目光死死盯着雕像的眼睛 —— 那裏本該是空洞的，此刻卻似乎有黑色的液體在流動。
下一秒，雕像手裏的長矛突然刺向雷震的後心。
他憑借多年的格鬥本能側身躲開，長矛深深扎進炮彈箱，發出沉悶的響聲。兩尊雕像同時動了起來，鎧甲摩擦發出刺耳的金屬聲，關節處滲出銀白色的絲線，和樂譜縫合者身上的材質如出一轍。
“它們怕聲音！” 林小婉突然喊道，抓起身邊的銅制炮彈殼扔向雕像。炮彈殼落地發出清脆的響聲，雕像的動作明顯遲滯了一瞬，表面的鎧甲開始剝落，露出下面纏繞的樂譜紙。
雷震瞬間明白過來。他抄起貨架上的信號槍，對着天花板扣動扳機。紅色的信號彈炸開，強光伴隨着刺耳的尖嘯，兩尊雕像像被點燃的紙人般劇烈顫抖，鎧甲碎片飛濺中，露出裏面由樂譜和絲線組成的核心。
“就是現在！”
雷震擲出手裏的鋼管，精準地砸中左側雕像的核心。樂譜紙組成的軀幹瞬間崩塌，化作漫天紙蝶消散。右側的雕像轉身撲向林小婉，女孩卻異常冷靜地掏出一把美工刀，割破自己的指尖，將血滴在布娃娃的眼睛上。
“以血爲契，噤聲。”
她的聲音很輕，卻帶着一種詭異的韻律。布娃娃的眼睛突然亮起紅光，雕像在距離女孩三米遠的地方停下，所有動作都凝固了，仿佛被無形的牆擋住。
雷震趁機沖上去，用信號槍砸爛了雕像的核心。
武器庫恢復寂靜後，林小婉才癱坐在地上，大口喘着氣。她的指尖還在流血，滴落在地面的血跡竟慢慢滲入瓷磚，浮現出和烙印相同的銀灰色紋路。
“你剛才那是……” 雷震想問什麼，卻被女孩突然捂住嘴。
“別說話。” 林小婉的臉色慘白，“這裏是‘寂靜走廊’的延伸區，說話會被‘聽見’的。” 她指了指牆壁，雷震這才發現那些磚塊上布滿了細小的孔洞，每個孔洞裏都嵌着一只微型的耳朵 —— 不是人類的，更像是昆蟲的復眼結構。
女孩從校服口袋裏掏出一個筆記本，寫下一行字推給他：“我能感覺到危險。我的烙印是‘預警者’，但每次預警都會消耗時間。”
雷震看向她的手腕，那串0:58:47:32的數字正在以肉眼可見的速度減少。他突然想起自己背包裏還有半瓶從 “時間泉水” 裏裝的液體，那是他剛才在樓梯間發現的，當時有個穿西裝的男人想搶，被他一拳打暈了。
“這個或許有用。” 他擰開瓶蓋遞過去，銀灰色的液體在瓶中緩緩旋轉，像有生命般。
林小婉剛碰到瓶口，她的烙印突然亮起，浮現出一行字：“純淨時間結晶，可延長 12 小時，無副作用”。她驚訝地抬頭看雷震，這個滿臉凶相的男人卻別過臉，嘟囔了一句：“別死了，你的預警比我的拳頭有用。”
就在這時，武器庫的門被推開。陳默和蘇離站在門口，看到滿地的雕像殘骸時，都露出了警惕的神色。
“看來我們不是唯一的幸存者。” 陳默舉了舉手裏的消防斧，“樓梯下面不安全，有個家夥在收集屍體，好像能從裏面提取時間。”
雷震立刻將林小婉護在身後：“你們想幹什麼？”
“合作。” 蘇離上前一步，展示了自己的注射器和黃銅鑰匙，“我知道一個安全屋的位置，但需要人手才能到達。那裏有食物和水，或許還有關於‘回廊’的信息。”
她的目光落在林小婉身上，注意到女孩指尖的血跡和布娃娃的異常：“她是精神能力者？”
陳默也在觀察林小婉，突然注意到她懷裏的布娃娃 —— 娃娃的眼睛是用歌劇院包廂的碎玻璃做的。他想起自己在走廊裏看到的人影，瞬間明白了什麼：“你們也遇到了空間重組？”
雷震皺起眉：“什麼意思？”
“這棟建築在吞噬之前的空間碎片。” 陳默指向武器庫角落的通風口，那裏的鐵柵欄上纏繞着銀白色的絲線，“歌劇院、樓梯間、武器庫…… 都被縫合在一起了。就像那個樂譜縫合者，這整個空間都是個巨大的縫合怪。”
林小婉突然拽了拽雷震的衣角，指着筆記本上新寫的字：“雕像的眼睛裏有字 ——‘寂靜是唯一的通行證’。”
蘇離的臉色變得凝重：“我們必須穿過前面的走廊才能到安全屋，但那裏很可能就是‘寂靜走廊’的核心區。” 她看向陳默，“你剛才說有人在收集屍體？”
“一個穿黑風衣的男人，手裏拿着手術刀，能把屍體裏的時間結晶取出來。” 陳默回憶着，“他的烙印顏色比我們深，看起來像……”
“監視者的走狗。” 蘇離接過話，“我在解剖室見過類似的人，他們似乎能和衍生物溝通。”
四人交換了眼神，一種無聲的默契正在形成。雷震將鋼管遞給陳默，自己拿起兩把步槍檢查；蘇離用手術刀割下雕像殘骸上的樂譜紙，小心翼翼地收進標本袋；林小婉則閉着眼靠在炮彈箱上，眉頭微微顫抖，顯然在感知周圍的危險。
陳默看着手腕上的倒計時：6:15:32:19。他注意到蘇離的時間是6:17:58:44，雷震的是5:22:10:03，而林小婉在喝下時間結晶後，數字變成了1:10:32:05。
“安全屋在哪裏？” 雷震問。
“歌劇院的 VIP 包廂。” 蘇離晃了晃黃銅鑰匙，“那是少數不會被空間重置影響的區域，但需要穿過三條走廊和一個試煉場。”
“試煉場？”
“觀測者設置的遊戲。” 蘇離的語氣冷了下來，“我在解剖室的牆上看到過規則 —— 通過試煉能獲得大量時間，失敗則會被直接抹殺。”
林小婉突然睜開眼，在筆記本上寫下：“它們來了。走廊裏有東西在唱歌。”
四人同時看向武器庫的出口。走廊盡頭傳來斷斷續續的歌聲，像無數人用破碎的喉嚨在哼唱同一支曲子。那歌聲帶着一種詭異的魔力，讓人忍不住想跟着開口附和。
陳默握緊消防斧，突然想起歌劇院裏那些扭曲的人影。他看向蘇離：“安全屋的鑰匙，需要幾個人才能打開？”
“至少三個。”
“那就別廢話了。” 雷震將林小婉背起來，“我開路，你斷後，醫生負責看路，小姑娘給我們預警。” 他看向陳默，眼神裏的敵意少了些，“別拖後腿。”
陳默沒有說話，只是用斧刃在自己的掌心劃了一道口子，將血滴在樂譜紙上。銀灰色的紋路在紙上亮起，浮現出一行模糊的字：“噪音是寂靜的鑰匙”。
他抬頭看向走廊，歌聲越來越近了。
