冰冷的雨水順着周衍的頭發、脖頸肆意流淌，浸透的衣物緊貼着皮膚，帶來針扎般的寒意。他深一腳淺一腳地穿行在迷宮般的老舊巷弄裏，雨聲掩蓋了他急促的呼吸和慌亂的腳步，也吞噬了身後可能存在的任何追蹤聲響。他不敢回頭，不敢停留，憑着來時的模糊記憶和對方向的本能判斷，朝着大路的方向拼命奔逃。
那幅畫。
男孩筆下那棵盤踞着扭曲人臉的樹，如同一個烙印，死死烙在他的視網膜上，揮之不去。那不是藝術創作，那是從深淵裏打撈上來的噩夢碎片，通過一支孩童的鉛筆，蒼白而精確地顯現在世間。五張臉。五張在樹間掙扎、融化、無聲呐喊的臉。
林小樹會是其中之一嗎？另外四張臉，屬於誰？是王志安含糊提起的更早“可能”被帶走的孩子？還是……其他未知的受害者？
周衍感到一陣劇烈的反胃，他扶住溼滑的磚牆，嘔了幾聲，卻什麼也吐不出來，只有冰冷的雨水灌進口中。恐懼和憤怒像兩股交織的毒藤，纏繞着他的心髒，越收越緊。他終於明白了陳墨癲狂的源，也明白了模仿者爲何對那幅畫如此執着。那不僅僅是一幅畫，那是一個容器，一個承載着罪惡與痛苦的圖騰。臨摹它，傳播它，或許本身就是儀式的一部分，是讓那些被掩埋的恐懼和亡魂保持“活性”的方式。
那個男孩，那個眼神空洞又會在瞬間迸發出巨大恐懼的孩子，他在無知無覺中，成了這個黑暗儀式的執筆人。那些臉，那些細節，是如何進入他腦海的？是通過反復臨摹那幅“標準”的樹畫，在潛意識中滋生出來的幻象？還是有什麼人，以極其隱蔽的方式，將某些圖像“植入”了他的意識？
藍衣服的監視者。他的任務，或許不僅僅是確保男孩的安全或隔離，更是要確保這種“繪畫儀式”的穩定進行，確保那些恐怖的意象能夠持續地從男孩的筆端流淌出來，完成某種扭曲的“獻祭”或“記錄”。
周衍終於跌跌撞撞地沖出了小巷，來到一條相對明亮些的街道。路燈在雨幕中暈開一團團昏黃的光，偶爾有車輛濺起水花疾馳而過。他攔下一輛出租車，報出公寓附近一個街區的名字，沒有直接說地址。
車上暖氣開得很足，但周衍依然冷得發抖，牙齒不受控制地打顫。司機從後視鏡裏看了他一眼，沒說話。周衍靠在座椅上，閉上眼睛，但黑暗中立刻浮現出那五張模糊扭曲的臉。他猛地睜開眼，看向窗外流動的、被雨水沖刷得光怪陸離的城市夜景。
必須報警。現在。
這個念頭前所未有的強烈。他掌握了新的、更具沖擊力的證據——一個被監視和控制的孩子，一幅充滿恐怖意象的畫，一個潛伏的監視者，以及背後可能橫跨多年的連環失蹤案陰影。警方必須介入。
但隨即，理智又將他拉回冰冷的現實。證據呢？那幅畫他沒有帶走，也無法帶走。男孩的證詞？一個極度封閉、可能受到心理控制的孩子，他能說出什麼？藍衣服男人？他完全可以否認，或者脆消失。至於王志安的敘述和李秀蘭的警告，都只是間接的、難以證實的一面之詞。警方會相信一個被跟蹤、收到匿名威脅、潛入他人家中的人的說法嗎？很可能將他視爲精神緊張或別有用心者。
更重要的是，報警可能會打草驚蛇，讓模仿者及其同夥徹底隱匿，甚至可能危及男孩及其家人的安全。那個藍衣服男人，看起來絕非善類。
周衍感到一陣深深的無力。他仿佛置身於一個巨大的蛛網中央，看得見絲線上粘附的罪惡露珠，卻不敢輕易動彈，生怕牽一發而動全身，導致更可怕的後果。
回到公寓附近，他付錢下車，再次確認沒有尾巴後，才快速上樓。他沒有立刻回家，而是在樓梯間停留了片刻，側耳傾聽。只有雨聲和樓上隱約的電視聲。他走到自家門前，仔細檢查門鎖和門縫，沒有異常。開門，進屋，反鎖，拉緊窗簾，打開燈。
溫暖的光線驅散了屋內的黑暗，卻驅不散他心頭的寒意。他脫掉溼透的、冰冷沉重的衣物，走進浴室，打開熱水。熱水沖刷過冰冷的皮膚，帶來刺痛和些許虛幻的暖意，但他依然覺得骨頭縫裏都透着涼。
洗完澡，他裹着浴袍坐在書桌前，台燈照亮桌上那些熟悉的物件：手繪的樹圖，泛黃的集體照，生鏽的金屬牌，還有那片最重要的碎畫片。他的目光在它們之間遊移，最終落在那張集體照上，落在後排角落那個瘦小的、低着頭的林小樹身上。
五張臉。林小樹如果是其中之一，那麼按照時間順序，他很可能不是第一個，也不是最後一個。王志安提到過一個更早的、被“親戚”接走後再無音訊的孩子。那個孩子喜歡畫畫嗎？畫過樹嗎？如果畫過，他的畫裏，是否也隱藏着類似的人臉？還是說，這種詭異的細節，是隨着時間推移，在模仿和傳遞中逐漸“生長”出來的？
周衍打開電腦，調出之前搜索到的所有關於福利院和失蹤兒童的零星信息，試圖尋找可能與“五”這個數字相關的線索。但信息太匱乏了。除了林小樹有明確的走失記錄，其他的都只是模糊的傳言或猜測。
他需要更多信息，關於那些可能存在的、更早的受害者。或許，他應該再次嚐試從陳墨那裏挖掘。盡管陳墨瘋癲，但他對“樹畫”的執念最深，接觸時間也最早，他可能無意中看到或聽說過什麼。
但陳墨那裏太危險，而且精神狀態極不穩定，難以溝通。
另一個方向，是那個藍衣服男人。如果能確認他的身份，或許能順藤摸瓜。但跟蹤這樣一個警覺性極高的監視者，風險極大。
周衍的思緒又回到了男孩身上，和他留下的那個纏着黑膠布的手機。那是他投入蛛網的一顆石子，微小，但或許能激起一點漣漪。男孩會使用它嗎？敢使用它嗎？什麼時候會用？周衍無法預測。他只能等待，並祈禱自己留給男孩的那一絲微弱的希望，不會被周圍的黑暗徹底吞噬。
接下來的兩天，周衍在焦灼的等待中度過。他照常上下班，但心始終懸着。他不再去男孩家附近，也不再登錄那個攝影論壇。他讓自己“消失”在模仿者的視線裏，至少表面如此。
他重新梳理了時間線和人物關系，在一張白紙上畫下簡易的圖譜。中心是那棵“希望之樹”，延伸出幾條線：林小樹（1998-2001，失蹤），可能的更早受害者（？年-？年，失蹤），陳墨（2000-2001，瘋癲離開），王志安（2001，離任），模仿者/監視者（2001-2023，持續活動），男孩（2023，被控制作畫）。在“模仿者/監視者”旁邊，他打了一個問號，並標注了“藍衣服男人”、“威脅電話”、“匿名指令”。
這些人或事件之間，似乎缺少一個強有力的、將所有人串聯起來的核心動機。單純的變態收集癖？某種邪教儀式？還是有更現實的、比如與福利院土地、遺產、或其他利益相關的陰謀？周衍傾向於前者，那種對特定意象和受害者的偏執，更符合他所感受到的扭曲氛圍。
第三天晚上，周衍正在強迫自己吃下毫無味道的速食面時，那個他用於接收男孩緊急呼叫的專用手機——一個老舊的、屏幕碎裂的備用機——突然在桌上震動起來，發出沉悶的嗡嗡聲。
周衍猛地放下筷子，心髒幾乎跳出喉嚨。他一把抓過手機。
不是他設定的那個緊急呼叫號碼。屏幕上顯示的是一個完全陌生的本地號碼。
不是男孩。是別人。誰會打這個幾乎沒人知道的號碼？
周衍盯着震動的手機，猶豫了幾秒鍾，強烈的直覺告訴他必須接。他按下接聽鍵，將手機放到耳邊，沒有說話。
電話那頭一片寂靜，只有細微的電流噪音。
“喂？”周衍壓低聲音。
還是沉默。
正當周衍懷疑是否是惡作劇或打錯時，一個極其輕微、仿佛壓抑着巨大恐懼的抽泣聲，從聽筒裏傳了出來。是個孩子的聲音。
周衍全身的肌肉瞬間繃緊。“是你嗎？”他急問，“別怕，慢慢說，你在哪裏？”
“……他……他今天沒來……”男孩的聲音細若遊絲，帶着劇烈的顫抖，語無倫次，“媽媽……媽媽下午出去了……一直沒回來……窗戶外邊……有個人……一直看……和上次那個……不一樣的人……我害怕……”
周衍的心沉到了谷底。藍衣服男人沒去？換人了？男孩的母親下午出門未歸？
“你媽媽有沒有說去哪裏？什麼時候回來？”周衍盡量讓聲音保持平穩。
“沒說……她接了個電話……很着急的樣子……就走了……”男孩的抽泣聲更大了，“我打她手機……關機……窗戶外面那個人……戴着帽子……我看不清臉……他一直站在那裏……下雨了也不走……”
情況明顯不對勁。監視者換人，母親接到緊急電話外出失聯……這很可能是調虎離山，或者，發生了別的變故。
“你聽着，”周衍快速說道，“你現在立刻把房間門鎖好，不管誰敲門都不要開。除了你媽媽，不要給任何人開門。我給你的那個手機，你帶在身上了嗎？”
“帶……帶着……”
“好。你把它藏好，但不要關機。我馬上想辦法。記住，鎖好門，不要出聲，就像平時畫畫時一樣安靜。我很快聯系你。”周衍說完，不等男孩回答，立刻掛斷了電話。
他不能讓通話時間過長，以免被可能存在的監聽捕捉到。
情況緊急。男孩獨自在家，監視者換成了一個不明身份的人，母親失聯。這太像是一次行動的前奏。
周衍首先嚐試撥打男孩家的座機。響了很久，無人接聽。他又一次撥打男孩母親的手機，果然關機。
他不能再猶豫了。必須立刻前往男孩家。但同時，他必須報警，至少讓警方知曉存在一個可能處於危險中的兒童。
他快速用那個備用手機撥打了110，壓低聲音，語速極快地說道：“清河路舊廠區家屬院三棟二單元301，一個八歲男孩獨自在家，可能有危險，其母親下午外出失聯。請立刻出警查看。重復，可能有危險，請立刻出警！”不等接線員追問更多細節，他掛斷電話，取出手機卡，折斷。
然後，他換上深色衣服，拿起強光手電和那把工具刀，沖出公寓。他沒有開車，深夜的出租車更快。他攔下一輛車，報出地址，不斷催促司機快點。
雨水再次落下，敲打着車窗。周衍看着窗外飛速倒退的模糊光影，心髒在腔裏瘋狂跳動。他不知道前方等待他的是什麼，是陷阱，是危機，還是救援的契機。
但他知道，那個畫下五張痛苦人臉的孩子，此刻正獨自面對窗外未知的凝視和內心的巨大恐懼。
而他，是那孩子唯一能抓住的、稻草般微弱的希望。
出租車在雨夜中疾馳，朝着那片被罪惡陰影長久籠罩的老舊街區，義無反顧地扎了進去。
