1999 年年末的寒風卷着雪粒子，打在縣教育局的公告欄上噼啪作響。李繼業仰着頭，鼻尖凍得通紅，目光在那張密密麻麻的名單上反復逡巡，直到最後一個名字也看完，還是沒找到 “李繼業” 三個字。
公告欄的玻璃上結着層薄冰，把那些黑色的宋體字凍得歪歪扭扭。他抬手抹了把臉，掌心的溫度融化了睫毛上的霜花，視線卻依舊模糊。旁邊有個戴毛線帽的年輕人興奮地跳起來，拽着同伴的胳膊喊：“我考上了！第三名！” 那聲音裹着風雪，像根針似的扎進李繼業的耳朵。
公文包在手裏沉甸甸的，裏面裝着他熬夜整理的復習資料，筆記本上的字跡被反復勾畫得發黑。最後一頁還貼着省設計院的實習鑑定，王老師的評語 “該生實踐能力突出，可堪大用” 在灰暗的天光下，顯得格外諷刺。
他沿着結了冰的街道往家走，皮鞋底打滑的聲音在空曠的巷子裏格外清晰。路過供銷社時，看見櫥窗裏掛着件軍綠色的棉大衣，標籤上的價格讓他想起父親那件縫補過的舊棉襖。上個月報名公職考試時，母親特意把這件大衣翻出來曬了曬，說考試那天穿暖和。
“繼業？” 賣早點的張嬸掀開棉門簾探出頭，蒸籠裏的白汽裹着蔥花味撲出來，“考得咋樣？你媽昨天還來問呢。” 她手裏的鐵鏟在鍋底蹭出刺耳的聲響，“都說你在省院實習過，肯定能考上。”
李繼業扯了扯嘴角，想說點什麼，喉嚨卻像被凍住了。他看見張嬸圍裙上沾着的面粉，突然想起小時候，每次考試回來，母親總會在灶上給他烤個白面饅頭，說吃了能長記性。
推開家門時，一股煤煙味撲面而來。母親正蹲在灶台前添煤，看見他進來慌忙站起來，圍裙上沾着的煤灰蹭在藍布褂子上。“考…… 考上了？” 她的聲音發顫，手裏的煤鏟 “當啷” 一聲掉在地上。
李繼業搖搖頭，把公文包往八仙桌上一放，金屬搭扣撞在桌面的裂紋上。父親從裏屋出來，棉帽上的雪還沒化，他把手裏的麻繩往牆角一扔 —— 那是剛從鎮上買的，準備給李繼業捆行李用。
“沒事。” 父親的聲音很沉，像壓着塊石頭，“公職飯不好吃，咱繼業有手藝，去哪兒都餓不着。” 他往灶膛裏添了塊硬煤，火苗騰地竄起來，照亮了他眼角新添的皺紋。
李繼宗從裏屋跑出來，手裏還攥着本數學題集。這個已經長到李繼業肩膀高的少年，臉上帶着和年齡不符的沉穩：“哥，我聽說這次錄取比例是五十比一，考不上很正常。” 他把一杯熱水放在李繼業手邊，杯壁上還留着他的指溫。
李繼業望着弟弟那雙清澈的眼睛，突然想起四年前在學校圖書館，陳慧說 “考試只是人生的一道選擇題，不是判斷題”。當時他覺得這話輕飄飄的，此刻卻像塊石頭壓在心上。
那天晚上，他把自己關在西廂房。窗外的雪越下越大，把院子裏的竹籬笆蓋得嚴嚴實實。書桌上還放着陳慧送的那張藍圖，被他用鎮紙壓得平平整整。客廳的窗戶正對着竹林的位置，被雪映得發亮，仿佛真的有陽光照進來。
他摸出祖父留下的木尺，在昏黃的燈光下，尺子邊緣的刻度已經被磨得模糊。四年前離開家時，祖父把這把尺子交給他，說 “手藝人走到哪裏都有飯吃”。當時他還不太明白，總覺得公職才是正經出路，現在才懂得，那些握在手裏的本事，比任何頭銜都可靠。
後半夜，雪停了。李繼業推開房門，看見父親蹲在院壩裏抽煙，煙頭的紅光在雪地裏明明滅滅。“想去哪兒？” 父親的聲音裹着寒氣，“我托人給你打聽了，深圳那邊的建築公司招技術員，張建軍就在那兒。”
李繼業的心猛地一跳。他想起張建軍寄來的照片，背景是正在建設的摩天大樓，穿着工裝的張建軍站在腳手架上，笑得一臉燦爛。照片背面寫着 “這裏一天一個樣，等你來”。
“爸，” 他蹲在父親身邊，雪粒落進脖子裏冰涼刺骨，“我想去深圳。”
父親把煙鍋在鞋底磕了磕，火星濺在雪地上瞬間熄滅。“想好了？” 他看着李繼業的眼睛，目光裏沒有責備，只有了然，“外面不比家裏，受了委屈別硬扛。”
第二天一早，母親就開始給他收拾行李。她把陳慧送的藍圖折成小塊，塞進貼身的衣兜：“帶着，想家了就看看。” 又往帆布包裏塞了包炒花生，是用去年收的新花生炒的，還帶着泥土的清香。
李繼宗把一本《建築施工手冊》放在最上面，扉頁上寫着 “哥，注意安全”。少年的字跡已經有了幾分風骨，像他畫的建築草圖一樣工整。
去鎮上搭車那天，父親非要送他。兩人踩着沒過腳踝的積雪往車站走，腳印在雪地裏連成串。路過那座石拱橋時，李繼業看見橋下的溪水結了層薄冰，冰面下的鵝卵石看得清清楚楚。
“到了那邊常寫信。” 父親在車站門口停下腳步，從懷裏掏出個布包，裏面是用手絹層層裹着的錢，“省着點花，但也別虧着自己。” 他的手指在錢票上反復摩挲，像在掂量着什麼。
汽車發動時，李繼業看見父親還站在雪地裏，身影被北風刮得有些佝僂。車窗外的景物漸漸後退，那座石拱橋、那片竹林、那個熟悉的院落，都被遠遠拋在身後。
他摸出衣兜裏的藍圖，雪光透過車窗照在上面，客廳窗戶的位置亮得像塊鏡子。李繼業突然明白，公職考試的失利不是終點，就像當年放棄讀高中一樣，人生總有別的路可以走。重要的是，不能丟掉手裏的本事，不能忘了心裏的方向。
汽車駛離縣城時，李繼業回頭望了一眼，看見教育局的公告欄在雪地裏孤零零地立着。他知道，那裏的名單很快就會被新的通知覆蓋，但他心裏的那份失落，卻在父親的囑托和家人的期盼裏，慢慢變成了前行的勇氣。
車窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚的像要把整個世界都覆蓋。李繼業把藍圖重新折好，放進貼身的衣兜，和祖父的木尺放在一起。他知道，前路或許風雪彌漫，但只要手裏有這兩樣東西，就一定能找到屬於自己的那片晴空。汽車向着南方駛去，載着一個年輕人的迷茫，也載着一份未曾熄滅的希望。
