實訓樓前的空地上碼着一排排混凝土試塊，像整齊列隊的士兵。李繼業攥着鋼卷尺的手心沁出薄汗，指腹反復摩挲着刻度 —— 這把尺子比祖父的木尺沉得多，金屬邊緣在陽光下泛着冷光，讓他想起第一次握鐮刀時的緊張。
“今天我們搭簡支梁模型，” 王老師站在講台上舉起圖紙，風把他的衣角吹得獵獵作響，“注意支座節點的連接，鋼筋綁扎間距誤差不能超過 5 毫米。” 他的目光掃過列隊的學生，在李繼業身上稍作停留，“尤其是受力筋的錨固長度，別學去年那屆學生，把 15 倍直徑做成了 10 倍，結果模型加載時塌了。”
周圍響起一陣低笑。李繼業低頭看着自己的工具包，裏面的扎絲剪、綁扎鉤、卷尺擺放得像祖父的木匠工具箱，井井有條。他想起祖父總說 “幹活先利其器”，出發前特意把所有工具擦得鋥亮，連扎絲剪的彈簧都上了機油。
分組時，陳慧抱着模型板走過來，辮梢沾着的木屑輕輕晃動：“一起？” 她的工具箱上貼着張小小的圖紙，是棟帶閣樓的房子，煙囪畫得歪歪扭扭卻很可愛。李繼業點點頭，看着她從包裏掏出個小本子，上面寫着 “簡支梁施工步驟”，每步都標着醒目的紅圈。
“先定位放線。” 陳慧用粉線袋在木板上彈出直線，動作熟練得像個老木匠。李繼業蹲下身固定支座，手指卻在擰緊螺栓時出了錯 —— 本該順時針擰的螺母被他擰成了逆時針，越使勁反而越鬆。陳慧在一旁看得直笑，遞過扳手時指尖碰到他的手背：“跟農村擰轆轤反着來呢。”
李繼業的臉騰地紅了。他想起老家井台上的轆轤，父親總說 “順時針省力”，沒想到這鐵家夥竟反着性子。他重新握住扳手，掌心的汗讓金屬柄打滑，試了三次才把螺母固定到位，指節已經泛白。
綁扎鋼筋時，麻煩接踵而至。按圖紙要求，受力筋應該放在下層，他卻不小心弄反了方向。陳慧指着模型梁的剖面圖：“你看，就像挑擔子，重擔得壓在下面的筋上。” 她拿起一根細鐵絲，三兩下就把錯位的鋼筋綁成十字結，“這叫梅花綁扎法，比你那順扣結實。”
李繼業盯着她靈活的手指，想起母親納鞋底時的手法 —— 也是這樣縱橫交錯，針腳均勻得像用尺子量過。他學着陳慧的樣子擺弄扎絲，鐵絲卻總在指尖打滑，好幾次差點戳到掌心。旁邊組的張建軍已經開始支模板了，釘錘敲在木板上的砰砰聲，像在催促着什麼。
“別急。” 陳慧遞過來塊橡皮，“我第一次綁的時候，鐵絲都纏成亂麻了。” 她指着自己的手指，第二節指關節上有個淺淺的疤痕，“被扎絲劃的，現在還記得疼呢。” 陽光落在她的指甲蓋上，泛着淡淡的粉色，讓那些傷痕也變得溫柔起來。
李繼業深吸一口氣，重新拿起扎絲。這次他放慢了速度，先在心裏默念祖父教的口訣：“橫平豎直，鬆緊適度”。鐵絲在指間漸漸聽話起來，十字結打得越來越規整，間距誤差控制在兩毫米以內。當最後一根鋼筋綁扎完畢時，他發現額角的汗已經滴落在模型板上，洇出小小的溼痕。
支模板時，新的問題又出現了。李繼業按圖紙尺寸裁切的木板總是差那麼一點點，要麼長了半厘米，要麼短了三毫米。他想起父親砌牆時總說 “失之毫厘謬以千裏”，索性拆了重來。陳慧在一旁幫他扶着板，風把她的辮梢吹到他手背上，像根柔軟的羽毛輕輕搔着。
“模板拼接要留伸縮縫，” 王老師巡視到他們組時停下腳步，手裏的教鞭輕輕敲着板縫，“就像老房子的木梁要留伸縮縫，不然熱脹冷縮會開裂。” 他看着李繼業拆了又裝的動作，眼裏帶着笑意，“有股子韌勁，不錯。”
當混凝土從灰桶裏倒進模型時，李繼業的心跳突然加快。灰漿順着鋼筋的縫隙緩緩流淌，像老家蓋房時澆築地基的場景。他想起父親總在澆築時用木棍反復振搗，說這樣才能讓水泥填滿每個空隙。於是他也學着樣子，用細鋼筋輕輕攪動灰漿，直到表面不再冒泡。
夕陽把模型的影子拉得很長，像座縮小的橋梁橫跨在木板上。李繼業蹲在模型前，用抹子把表面收得平平整整，動作和祖父給木梁刷桐油時一模一樣。陳慧掏出相機 —— 那是台老式的海鷗牌，外殼有些掉漆 —— 對着模型按下快門，咔嚓聲驚飛了屋檐下的麻雀。
“明天拆模就能見分曉了。” 王老師走過來看了看他們的作品，手指在模板邊緣敲了敲，“接縫處理得比往屆很多學生都好。” 他突然轉向李繼業，“聽說你報了設計院的實習？”
李繼業的心猛地一跳，點點頭時脖頸發緊。
“好好準備，” 王老師的目光落在模型上，“理論再好，也得經得住實踐檢驗。” 他的腳步聲漸漸遠去，留下的話語卻像釘子，牢牢釘在了李繼業的心裏。
收工具時，李繼業發現陳慧幫他把扎絲剪磨得鋥亮，刃口閃着寒光。“這個送給你。” 她從包裏掏出個小鐵盒，裏面裝着各色扎絲，“不同型號的都有，實習說不定能用得上。” 鐵盒蓋上畫着棟小小的房子，煙囪裏冒出的煙圈畫得圓滾滾的。
晚風掠過實訓樓，帶着混凝土的腥氣和青草的芬芳。李繼業把鐵盒放進工具包，和祖父的木尺並排放在一起。他想起白天綁扎鋼筋時的笨拙，想起反復調整模板的執着，突然明白實踐課教的不只是技術，更是讓手和心達成默契 —— 就像祖父說的，真正的手藝，要讓工具成爲身體的一部分。
遠處的操場上，籃球隊的歡呼聲響徹雲霄。李繼業摸出筆記本，在新的一頁寫下 “實踐出真知”，旁邊畫了個小小的簡支梁模型，支座節點處特意標上了個小小的榫卯圖案。月光爬上紙面，給那些線條鍍上了層銀輝，像在預示着什麼。
