車間裏要來新機器，這消息跟長了翅膀似的，一天之內就飛遍了整個棉紡廠。舊的不去，新的不來，這道理秀蘭懂，但她更關心的是，新機器會不會更難伺候，以及會不會因此加班還沒加班費。
“新設備，進口的！聽說還要來幾個大學生技術員指導呢！”工友們嘰嘰喳喳，興奮得像是要發新工裝。
秀蘭撇撇嘴，心道：“大學生？技術員？別是那種四體不勤五谷不分的理論派吧？到時候別指導我們，變成我們指導他們怎麼擰螺絲。”她對“文化人”總有種莫名的戒備，大概是被她媽念叨“誰家孩子考上大學”念叨出PTSD了。
這天，秀蘭的工裝袖子又被不長眼的機器齒輪給“親密接觸”了一下，勾破了個小口子。她趁着換班前的空檔，躲到角落的更衣室裏，拿出針線準備應付一下。“這破工裝，質量比我媽介紹的相親對象還不靠譜。”她一邊縫，一邊小聲嘀咕。
就在這時，更衣室的門“吱呀”一聲被推開了一條縫，一個身影探了進來。秀蘭抬頭，正好對上一雙……呃，一雙穿着洗得發白但異常幹淨的【白襯衫】的胳膊，以及一個略顯局促的腦袋。
“請問……這裏是三車間嗎？”一個帶着明顯北方口音的男聲響起，有點像夏天裏剛從井裏撈出來的西瓜，涼絲絲的。
秀蘭手一抖，針差點扎到自己。“報告組織，你已成功潛入三車間女工更衣室，雖然現在裏面只有我一個。”她心裏默默吐槽，嘴上卻盡量保持平靜：“是三車間。同志你找誰？還是走錯片場了？”
那人似乎也意識到場合不對，耳朵尖迅速紅了，往後退了半步：“我、我是新來的技術員，陳默。來熟悉一下車間。”
“陳默？沉默是金的默？”秀蘭挑了挑眉，打量了他一下。這人約莫二十出頭，個子挺高，白襯衫的口袋裏還規規矩矩地插着一支鋼筆，斯斯文文的樣子。只是那件白襯衫，顏色已經有些舊了，袖口也磨得起了毛邊。
“嗯。”陳默點頭，沒多話，轉身就走了，動作快得像怕被當成流氓抓起來。
“跑得還挺快，怕我訛你一匹布嗎？”秀蘭縫好袖口，站起身。這小插曲，她也沒太往心裏去。畢竟，她現在滿腦子都是她媽那句“你自己好好想想”，以及那個素未謀面、可能發際線堪憂還附贈倆娃的李科長。
新機器很快安裝到位，鋥光瓦亮，看着就比那些老爺機高級。陳默和其他幾個技術員開始分頭指導工人們操作。秀蘭被分到了陳默這一組。
“這個旋鈕是調節張力的，順時針是緊，逆時針是鬆……”陳默講解得很細致，不像秀蘭想象中那種眼高於頂的“文化人”。他說話不緊不慢，條理清晰。
秀蘭一邊聽，一邊偷偷觀察他的手。那雙手，手指修長，骨節分明，是雙讀書人的手。但掌心和指腹上，卻布滿了細密的【老繭】，有些地方甚至還有新磨出來的水泡痕跡。這可跟“技術員”這個身份有點違和感。
“這手……怕不是晚上偷偷去搬磚補貼家用了吧？”秀蘭心裏嘀咕，“還是說，這位同志以前是幹鉗工的？跨界技術指導？”
輪到秀蘭實際操作校準機器時，有個參數她怎麼也調不準。陳默俯下身，湊近了看她的操作面板。“這裏，你看這個刻度，要對準這條紅線。”
他離得很近，秀蘭甚至能聞到他身上飄來的一陣極淡的【肥皂味】，不是什麼高級香皂，就是最普通的那種洗衣皂，帶着點陽光曬過的味道。秀蘭的心莫名其妙地“咯噔”了一下，臉頰也跟着熱了起來。
“喂喂喂，林秀蘭，清醒一點！人家在教你技術，你擱這兒聞香識男人呢？”她趕緊低下頭，假裝專心致志地看機器，實際上腦子裏已經開始單曲循環“怎麼辦，心跳有點快”。
“懂了嗎？”陳默問。
“啊？哦，懂了懂了！太懂了！”秀蘭胡亂點頭，也不知道自己懂了個啥。
午休時間，工友們都涌向食堂。秀蘭因爲早上被陳默那麼一“近距離指導”，搞得有些心神不寧，也沒什麼胃口。她打了一份飯，正準備找個角落解決，卻無意中瞥見陳默一個人端着個搪瓷缸子，躲在【鍋爐房後面】的牆角，從懷裏掏出兩個幹巴巴的白面饅頭啃着。
其他幾個技術員都去了小灶，或者至少也是在食堂正經吃飯。他這副樣子，顯得有些格格不入，甚至有點……窘迫。
“嘖，這位技術員同志，混得有點慘啊。工資不夠吃飯？還是說，北方的同志就好這口，饅頭配西北風，越吃越香？”秀蘭心裏琢磨着，端着飯盒的手頓了頓。她想起了自己每月上交工資後，兜裏比臉還幹淨的窘況，突然對他生出幾分同是天涯淪落人的感覺。
接下來的幾天，秀蘭在操作新機器時格外留神，生怕再出什麼岔子需要陳默“近距離指導”。她發現陳默雖然話不多，但人確實耐心，誰有問題問他，他都認真解答，從不擺架子。
這天下午，車間裏依舊是【機器轟鳴聲】震天響。秀蘭正埋頭苦幹，與飛速穿梭的紗線鬥智鬥勇，突然感覺自己圍裙的兜裏好像多了個什麼東西，輕飄飄的。
她一愣，下意識地伸手進去掏。掏出來一看，是個用紙疊的【小飛機】，疊得還挺像模像樣。再仔細一看，那“紙”竟然是幾張嶄新的【全國通用糧票】！
“我靠！這是什麼新型糖衣炮彈？還是說，我的人形ATM機體質，已經名揚四海，連新來的技術員都知道要給我‘上供’了？”秀蘭捏着那糧票紙飛機，腦子有點懵。這年頭，糧票可是硬通貨，比錢還好使。
她下意識地抬頭在車間裏掃視了一圈。然後，她就看到不遠處的陳默，正假裝低頭檢查機器，但那遊移的視線，分明是往她這邊瞟了一眼，然後又飛快地移開了，耳根子似乎又紅了。
秀蘭：“……”
這操作，屬實是讓她有點看不懂了。送糧票就送糧票，還疊成紙飛機偷偷塞？這是什麼新型的“助人爲樂不留名，只留飛機表情包”行爲？
她低頭看着手裏的紙飛機，心裏像被投下了一顆小石子，漾起一圈圈漣漪。以前她媽給她錢，那是理所當然；廠裏發工資，那是勞動所得。可這幾張疊成飛機的糧票，意義完全不一樣。
這感覺，怎麼說呢？就像是玩遊戲時，突然撿到了一個隱藏彩蛋，還是個會臉紅的彩蛋。
最奇特的是，周圍的工友們都在各忙各的，機器聲掩蓋了一切細微的動靜，陳默那個堪比特工接頭的小動作，竟然沒有引起任何人的注意。仿佛這小小的紙飛機，是只屬於他們兩個人的秘密。
秀蘭捏緊了那幾張糧票，感覺有點燙手。她偷偷看了一眼陳默的背影，那件洗得發白的襯衫，在布滿油污和棉絮的車間裏，顯得格外扎眼。
“這陳默……葫蘆裏賣的什麼藥？”她低下頭，嘴角卻忍不住微微翹了一下。
比起那個八字還沒一撇、條件聽着就讓人頭大的李科長，這個會臉紅、會偷偷塞糧票紙飛機的技術員，好像……有趣多了？
秀蘭把紙飛機小心翼翼地揣進貼身的口袋裏，拍了拍。
“行吧，看在你這麼有創意的份上，這幾張糧票，我就先替你保管了。”
