時間在沈疏精準的作息和林見陽“模範病號”的配合下，緩慢而平穩地流淌。肋骨的疼痛一天天減輕，林見陽被允許的活動範圍也從床邊一米，謹慎地擴大到了可以緩慢走到陽台門口曬太陽（必須在沈疏“監督”下）。兩人之間那場“泡芙風波”帶來的冰層，似乎也在沈疏日復一日的“必要程序”（送飯、監督吃藥、換藥）中悄然消融了一些，雖然表面依舊維持着那層“責任與規則”的冰冷外殼。
林見陽變得更加“乖巧”。他嚴格遵守沈疏制定的每一條“靜養規則”，按時吃飯吃藥，絕不下床亂動，連看手機都盡量保持一個姿勢，生怕再引發“系統警報”。他甚至嚐試着把自己的小區域也收拾得盡量“順眼”一點——把幾本閒書在床頭櫃上摞整齊（雖然離平行還差得遠），水杯永遠放在固定位置，換下的衣物第一時間放進洗衣籃（雖然疊得歪歪扭扭）。
沈疏對此依舊沒有言語上的認可，但林見陽敏銳地察覺到，那道冰冷的“監督射線”出現的頻率降低了，偶爾他因爲躺太久在安全範圍內稍微活動一下手腳，沈疏也只是淡淡掃一眼，便收回目光，不再有那句冰冷的“別動”。
一種無聲的默契在兩人之間悄然形成。像兩個不同星球的人，在小心翼翼的試探中，找到了暫時和平共處的引力平衡點。
這天晚上，沈疏罕見地沒有在十點準時戴上耳機投入代碼世界。他坐在書桌前，台燈灑下溫暖的光暈，將他籠罩其中。他面前，放着那個鋪着黑色絨布的專用操作台。操作台上，正是那只曾經被林見陽撞斷手臂、留下細微膠痕的銀色機甲模型——“碎星”。
沈疏戴上了那副精致的放大鏡目鏡，鏡片後的眼神專注而銳利。他手裏拿着極細的鑷子和一瓶林見陽看不懂的溶劑，正極其小心、極其緩慢地處理着“碎星”肩膀接口處那道礙眼的白色膠痕。他的動作輕柔得像在撫摸情人的臉頰，每一次鑷尖的觸碰都帶着一種近乎虔誠的專注力。台燈的光線將他修長的手指映得如同玉雕，穩定得沒有一絲顫抖。
林見陽靠在床頭，手裏捧着一本建築圖冊，目光卻忍不住一次次飄向窗邊那個沉浸在模型世界裏的身影。這樣的沈疏，褪去了平日的冰冷和疏離，周身散發着一種沉靜而專注的光芒，像一塊被打磨得溫潤內斂的寒玉，散發着獨特的吸引力。他第一次如此清晰地感受到沈疏對“完美”的執着，也更深地理解了自己當初莽撞造成的傷害。
宿舍裏很安靜，只有鑷子偶爾觸碰金屬發出的極其細微的“叮”聲，和兩人清淺的呼吸聲。月光透過窗戶灑進來，給地面鋪上一層銀霜，與台燈的暖光交織在一起，營造出一種靜謐而溫暖的氛圍。
林見陽看得有些入神，手裏的圖冊不知不覺滑落，厚重的書頁“啪”地一聲砸在地板上，在寂靜中格外突兀！
林見陽嚇了一跳，心髒猛地一縮，下意識地看向沈疏。
果然，沈疏的動作瞬間停滯了。他放下鑷子，緩緩摘下放大鏡目鏡，轉過頭，目光精準地投向林見陽，眉頭習慣性地蹙起，帶着被打擾的不悅。
“對…對不起！”林見陽連忙道歉，聲音帶着懊惱。他趕緊彎腰想去撿書，但動作牽扯到肋骨，還是忍不住“嘶”了一聲，動作僵在半空。
沈疏看着他笨拙又吃痛的樣子，蹙起的眉頭似乎更深了一點。他沉默了幾秒，似乎在權衡什麼。最終，他沒有像往常那樣冷冰冰地丟下一句“安靜點”，而是站起身，徑直走了過來。
林見陽的心又提了起來。
沈疏在林見陽床邊停下，彎腰，動作流暢地撿起了那本厚重的建築圖冊。他沒有立刻遞給林見陽，而是目光掃過書頁邊緣——剛才落地時，書角微微有些卷曲了。
林見陽的心提到了嗓子眼。完了，弄壞了他的書？雖然這書是自己的，但在沈疏眼裏，任何“不完美”大概都是不可饒恕的罪過吧？
出乎意料的是，沈疏並沒有說什麼。他只是拿着書，走到自己的書桌前，從抽屜裏拿出一個林見陽從未見過的、極其精致的小型桌面熨鬥（顯然是用來熨平紙張褶皺的）！他插上電，預熱，然後極其小心、極其專注地用那個小熨鬥，一點一點地熨平了圖冊卷曲的書角。動作輕柔，神情專注，仿佛在修復一件古董。
林見陽目瞪口呆地看着這一幕，心裏像被羽毛輕輕搔過，又暖又癢。沈疏……在幫他熨書？
熨燙完畢，書角恢復平整。沈疏拔掉熨鬥電源，拿着那本圖冊走回林見陽床邊。他沒有直接遞給他，而是目光落在了林見陽攤在被子上的左手上——剛才撿書時，他的指尖不小心蹭到了床頭櫃邊緣，留下了一道細細的、幾乎看不見的灰痕。
沈疏的眉頭又蹙了一下。
林見陽順着他的目光看到自己手指上的灰痕，瞬間尷尬得想鑽地縫。他剛想把手縮回被子裏，沈疏卻更快一步。
沈疏沒有去拿消毒溼巾。他做了一個讓林見陽大腦瞬間宕機的動作——他極其自然地伸出自己的右手，用幹淨柔軟的拇指指腹，輕輕地在林見陽那根沾了灰痕的手指上，快速地、力道適中地擦拭了一下！
指尖相觸的瞬間，一股微弱的電流猛地竄過林見陽的全身！那觸感溫涼、幹燥、帶着沈疏指腹特有的、常年握筆留下的薄繭，清晰得如同烙印！沒有隔着手套！是直接的、毫無阻隔的皮膚接觸！
沈疏的動作快得像閃電，擦拭完立刻收回了手，仿佛剛才那一下只是拂去一粒微不足道的塵埃。他的表情依舊沒什麼變化，只是耳根後面，在台燈和月光的共同映照下，泛起了一層極其淺淡、卻清晰可見的薄紅！
他將熨燙平整的書冊塞回林見陽手裏，聲音帶着一絲不易察覺的緊繃：“拿好。下次注意。” 說完，他立刻轉身，大步走回自己的書桌，重新戴上放大鏡目鏡，拿起鑷子，仿佛剛才那驚鴻一瞥的觸碰從未發生。只是他握鑷子的指尖，似乎比之前更用力了些。
林見陽僵硬地捧着那本帶着餘溫的書，指尖被沈疏觸碰過的地方像被點燃了小小的火苗，滾燙的感覺順着手指蔓延至全身，臉頰更是熱得能煎蛋。他低頭看着自己那根被“清潔”過的手指，上面那道灰痕早已消失無蹤，仿佛從未存在過。
沒有消毒溼巾！沒有手套！沈疏直接用手指……碰了他？！
這個認知帶來的沖擊力，比之前任何一次“破例”都更加強烈！這不僅僅是一次簡單的幫忙，這幾乎是沈疏對他那深入骨髓的潔癖壁壘的一次正面突破！雖然只有短短一瞬，雖然沈疏事後立刻恢復了那副冰冷專注的模樣，甚至耳根還帶着可疑的紅暈，但這足以證明——那層堅冰，正在以一種連沈疏自己都無法完全控制的速度，悄然融化！
林見陽的心髒在胸腔裏瘋狂地跳着舞，喜悅像氣泡一樣咕嘟咕嘟地冒上來。他緊緊攥着那本被熨燙得平平整整的書，仿佛握着一個珍貴的憑證。他偷偷抬眼，看向窗邊那個在月光和燈光下，重新投入模型修復的專注側影。
銀色的“碎星”在沈疏手中反射着清冷的光澤，而他指尖殘留的、屬於林見陽的溫度，或許正悄然滲透進那冰冷金屬的縫隙，如同月光般無聲地浸潤着這座看似堅不可摧的冰山。這無聲的夜晚，因爲這破例的指尖觸碰，變得格外溫柔而甜蜜。
