雨滴像銀針般刺入我的眼球。
我站在廢棄的青山精神病院鐵門前，左手攥着那張從周明屍體口袋裏找到的門禁卡。卡片邊緣已經劃破了我的掌心，血珠滲進凹槽裏，把"23"這個數字染成暗紅。陳默的短信在十分鍾前戛然而止：「監控顯示林小魚被帶往——」後面跟着一串GPS坐標，終點就在這裏。
"蘇醫生真的要去？"出租車司機盯着後視鏡裏的我，"這地方廢棄二十年了，聽說..."他突然噤聲，目光落在我不自覺摩挲的珍珠手鏈上。
我甩下車門的巨響驚飛了樹梢的烏鴉。雨水瞬間浸透白大褂下擺，布料黏在腿上的觸感讓我想起那個總穿着白裙子的女人——周莉的實驗記錄裏提到過，她要求所有"特殊病患"必須穿白色衣物，"方便觀察情緒引起的生理變化"。
第一道裂痕出現在東側走廊。
手電筒光束掃過牆上的兒童塗鴉時，我的太陽穴突然刺痛。那些用蠟筆畫的歪扭小人全都長着三張臉，最矮的那個系着草莓發繩。在它腳下有一行褪色的字：「小陽說謊了，其實我才是A-3」。
"有人嗎？"我的聲音在走廊裏撞出回音。遠處傳來水滴聲，但雨早就被隔絕在厚重的鐵門之外。轉角處突然閃過一抹亮色——那是個穿着粉紅雨衣的背影，身高和林小魚一模一樣。
"小魚！"我追過去時踩碎了地上的玻璃藥瓶。MemSyn23的標籤在腳底裂成兩半，露出下面更陳舊的標籤：『人格融合促進劑·實驗組A專用』。
小女孩的身影消失在盡頭的雙開鐵門後。門牌上「鏡像治療室」四個字正在剝落，而門縫裏滲出詭異的暖光，像是有人在裏面點了蠟燭。
鏡子裏的妊娠紋
推開門刹那，腐臭的藥水味混着檀香撲面而來。三十平米的空間裏，除了正中央那面等身古董鏡，其餘三面牆全是監控屏幕。顯示的畫面讓我渾身血液凝固：從我的公寓、診室到基金會兒童活動室，甚至陳默的辦公室，每個場景裏都有個穿白大褂的女人在活動。
"歡迎回家，蘇雨。"身後傳來電子門鎖閉合的咔嗒聲。
鏡子裏映出的不是我。那是個腹部有妊娠紋的女人，她左手無名指戴着和周明一模一樣的"23"戒指，右手卻拿着林小魚的素描本。當她開口時，我聽見自己喉嚨裏發出聲音："2015年9月23日，第三次記憶覆蓋實驗，主體A-3出現排異反應..."
"姐姐想起來了嗎？"真正的林小魚從鏡框後面走出來，雨衣兜帽下的小臉慘白。她舉起一個老式錄音機，按下播放鍵。
周莉的聲音在滋滋電流中格外清晰：「當蘇雨的人格完全覆蓋A-3，就把她們帶回來做最終清理。記住，妊娠紋是識別實驗體的關鍵標記。」
錄音突然被刺耳的警報聲切斷。所有監控屏幕同時切換成同一個畫面：年輕時的周莉抱着兩個穿白衣的小女孩站在井邊。左邊那個在哭，右邊那個——系着草莓發繩的那個——突然伸手推了一把。
鏡頭劇烈晃動，最後定格在一只從井沿滑落的小手。
第二道裂痕在記憶裏蔓延
"那不是真的！"我砸向鏡面的拳頭被林小魚攔住。她冰涼的小手翻開我的衣領，露出鎖骨下方淡紅色的勒痕——和監控視頻裏井邊女孩脖子上的淤青形狀完全相同。
"陳警官說這是記憶編碼器的印記。"小女孩從雨衣口袋掏出一枚鏡面碎片，"他讓我把這個給你。"
碎片裏映出的不是我的倒影，而是個穿病號服的少女。她腹部隆起，正用沾血的手指在牆上畫正字。當我想看清時，頭頂突然傳來陳默的吼聲："蘇一！別碰那面鏡子！"
整面古董鏡突然蛛網般裂開。無數碎片裏浮現出不同年齡的"我"：七歲那年被綁在電擊椅上、十六歲在病歷上僞造籤名、二十三歲給某個哭泣的女人注射藥劑...最後一塊碎片裏，穿着白大褂的"我"正把珍珠項鏈戴在昏迷的林小魚脖子上。
"快走！"陳默踹開門的瞬間，所有監控屏幕爆出火花。在電路短路的藍光裏，我終於看清鏡框底部刻着的字：「當三個人變成兩個，實驗才算成功」。
林小魚突然指着我的左手："姐姐，你的戒指在發光。"
周明那枚"23"戒指正在發燙，內側浮現出微型投影：一份1998年的實驗報告，標題是《關於利用雙胞胎進行記憶移植的階段性成果》。籤名欄裏，周莉的名字旁邊，赫然是我的筆跡。
