次日清晨，陸津言走後，屋裏的氣壓沒有絲毫鬆懈。
那三千塊的信封，壓在桌角，也壓在兩人之間那道無形的楚河漢界上。
林姝沒碰它。
她用一整個上午的靜默，來恢復前一日消耗的所有心神。
午後，門外傳來沉重的、拖拽的聲響。
不是腳步聲。是某種硬物摩擦着水泥地面，發出粗糲的、令人牙酸的“沙沙”聲。
林姝倏然睜眼。
門被推開。
是陸津言。
他不在上班時間。他身後，還跟着兩個滿臉拘謹的年輕戰士。
他們抬着一張嶄新的、未經油漆的鬆木書桌。
鬆木的清香，混着男人們身上淡淡的汗味，瞬間沖散了屋裏沉悶的、屬於舊物的氣息。
“放這兒。”陸津言指着窗下那片唯一的空地，聲音裏不帶一絲情緒。
舊的掉漆木桌被毫不留情地挪開。
新桌子安放妥當。
尺寸剛剛好，嚴絲合縫地填滿了窗下的空間。
陽光透過窗戶灑下來，照在細膩的、未經打磨的木紋上，反射出溫暖而毛茸茸的光暈。
兩個戰士放下東西，敬了個禮，收到驚嚇一樣匆匆離去。
陸津言沒走。
他從牆角那個裝雜物的紙箱裏，翻出一個嶄新的燈泡，瓦數比原來那個大得多。
他踩上椅子，擰下那個昏暗的15瓦燈泡，換上新的。
“啪嗒。”
他按下開關。
一瞬間，整個屋子亮如白晝。
那光線，毫不留情地照亮了牆壁上斑駁的石灰，照亮了空氣中飛舞的微塵，也照亮了林姝臉上那層近乎透明的蒼白。
做完這一切，他走到舊桌邊，拿起那份被他帶去又帶回的譯稿，和那支舊鋼筆，輕輕地，放在了新書桌的正中央。
這是一個儀式。
一個無聲的、鄭重其事的交接儀式。
在那理智分析之前，心髒，竟不受控制地，漏跳了半拍
他把她的戰場，從那張隨時可能散架的舊桌子，搬到了這片堅實的、散發着鬆木香氣的新領地。
然後，他轉身，離開。
從頭到尾，沒看她一眼，也沒說一個字。
門，在他身後關上。
林姝緩緩起身，走到那張新書桌前。
指尖撫過桌面，能感覺到木頭纖維細微的、粗糙的觸感。
她拉開那把舊椅子，坐下。
身體陷進去的瞬間，她知道，有什麼東西，徹底改變了。
他用他的方式，認可了她的“工作”。
他給了她一張書桌，等於給了她一份不言自明的尊重。
就在這時，“篤篤篤”，敲門聲響起。
很輕，很小心，帶着一種近乎諂媚的試探。
林姝起身開門。
是張嫂。
她臉上堆着一種近乎扭曲的、討好的笑容，手裏提着一個用紅布包着的小籃子。
“弟妹……哦不，林姝同志。”張嫂的舌頭在打結，“看你身子弱，我……我剛托人從鄉下買了幾個土雞蛋，給你補補。”
她把籃子遞過來，視線卻控制不住地，往屋裏那張嶄新的鬆木書桌上瞟。
那眼神，像被燙了一下，迅速收回，敬畏裏又添了幾分嫉妒。
林姝接過了籃子。
不重。裏面是十個褐色的、沾着點雞糞的土雞蛋。
“謝謝張嫂。”她的聲音，依舊是平靜的，聽不出喜怒。
“不謝不謝，”張嫂搓着手，局促地笑，“那……那我不打擾你了，你忙，你忙。”
說完，她像逃一樣，轉身走了。
林姝關上門。
她將那籃雞蛋，放在了舊桌上。
然後，她回到那張嶄新的鬆木書桌前，坐下。
她打開鋼筆的筆帽，鋪開一張幹淨的信紙。
窗外的陽光，正好落在她纖細的手腕上，皮膚白得像上好的冷瓷。
桌角，是那三千塊的信封。另一邊，是那十個土雞蛋。
一個，是她用腦子換來的資本。
一個，是別人因敬畏她而獻上的貢品。
她的堡壘，正在一磚一瓦地，被搭建起來。
而這一切的基石，不是錢，不是關系。
是這張桌子，和她即將在這張桌子上，創造出的，更多無人可以替代的價值。
屋裏，鬆木的清香，像一只無形的手，溫柔地扼住了那股屬於舊物的、沉悶的黴味。
林姝伸出手，指尖在那片未經打磨的木紋上，緩緩滑過。
粗糙的，帶着細微的、扎手的顆粒感。
卻比任何光滑的桌面都更令人心安。
她坐下。
那把舊椅子，與這張新桌子，並不匹配。
光線，前所未有的明亮。
那盞被陸津言換上的高瓦數燈泡，懸在頭頂，將屋裏每一粒浮塵都照得無所遁形。
光線太足，刺得她眼睛發酸，胃裏那股翻攪的感覺又一次涌了上來。
她閉上眼，靠在椅背上，調整着呼吸。
這張桌子，不是禮物。
是談判桌。
是陸津言對她昨夜那份“簡歷”的，第二次回帖。
他用行動，劃出了一條新的界線。他不再將她視爲一個需要被施舍的“麻煩”，而是承認了她作爲“合作者”的價值。
一個能爲國家挽回上百萬損失的頭腦，值得一張像樣的桌子。
邏輯，清晰，冷酷，一如他本人。
林姝緩緩睜開眼。
她的目光，越過桌上那籃土雞蛋，落在了那個依舊鼓脹的牛皮紙信封上。
然後，她伸出手，將信封拿了過來。
沒有拆封。
她只是將它放進了新書桌最下面的抽屜裏。
“咔噠。”
抽屜合上。
這筆錢，是她的底牌，底牌，是不能輕易示人的。
她鋪開信紙，擰開鋼筆。
筆尖懸在紙上，沒有立刻落下。
她在等。
等新華書店的回應。
那份譯稿，是她投出的一塊問路石。石子入水，總該有個回響。
這一等，就是兩天。
家屬院的風向，徹底變了。
走廊裏，那些曾經帶着審視和輕蔑的目光，變成了諂媚和敬畏的躲閃。水房裏，再也聽不見關於她的竊竊私語。
甚至有人，會悄悄地將一把剛從自留地裏摘下的、還帶着泥土的青菜，放在她的門口。
不敲門，放下就走。
林姝一概不收。
到了晚上，那些青菜，就會被物主自己，悄悄地拿回去。
她用沉默，在這棟充滿了是非的紅磚小樓裏，建立起一種絕對的、令人敬畏的權威。
第三天傍晚，陸津言回來的時候，手裏多了一本半舊不新的《德漢大詞典》。
很厚，磚頭一樣。
封皮的邊角已經磨損，露出裏面黃色的紙板。
他沒說話，徑直走到新書桌前，將那本詞典，重重地放在了桌角。
“砰。”
沉悶的聲響，像一聲宣判。
林姝正靠在床上休息，聞聲，緩緩睜開了眼。
她的視線，落在那本詞典上。
“後勤倉庫裏找到的。”陸津言開口，聲音依舊是硬邦邦的，像在匯報任務，“裏面的，都是舊的。”
他沒有解釋，爲什麼一個艦隊團長，會親自去翻後勤倉庫的故紙堆。
林姝坐起身。
“新華書店，來人了？”她問，聲音很輕，卻一針見血。
陸津言的身體，僵了一下。
他發現，在這個女人面前，他所有的鋪墊，都像小孩子幼稚的把戲。
她總能一眼看穿他行動背後，最根本的邏輯鏈條。
“梁主任，”他從口袋裏摸出一根煙，卻沒有點，只是夾在指間，煩躁地摩挲着，“今天下午，來部隊找我了。”
他頓了頓，似乎在組織語言，最後，還是放棄了那些委婉的修辭。
“他說，書店的翻譯任務很重，很多是關於西德最新機械和電子的技術資料，保密級別高，不能外包給社會人員。他們缺人，很缺。”
林姝靜靜地聽着。
“他問我，”陸津言的目光，終於從那本詞典上，移到了她蒼白的臉上，“你願不願意，去書店幫忙。”
他用的是“幫忙”，不是“工作”。
一個很微妙的詞。
“他說，可以按稿計酬。稿費標準，是內部最高的一檔。而且，”陸津言的喉結滾動了一下，
“可以給你一個，新華書店，‘特聘顧問’的身份。”
特聘顧問。
這四個字，比那三千塊獎金，更有分量。
它意味着，她不再是飄在空中的一粒塵埃。她在這個時代，有了一個官方認可的、可以被寫進檔案的社會身份。
她不再僅僅是“陸團長的家屬”。
她是林姝。
新華書店的特聘顧問。
屋裏，陷入了長久的沉默。
窗外，夕陽的餘暉，像融化的鐵水，將半邊天都燒得通紅。
那光，透過窗戶，落在他冷硬的側臉和她沉靜的眉眼之間，投下兩片色調截然不同的陰影。
“我知道了。”
許久，林姝開口，打破了沉默。
沒有激動，沒有欣喜。
平靜得，像只是得知了明天的天氣。
她掀開被子，走到那張新書桌前，坐下。
她伸出手，將那本厚重的《德漢大詞典》，拖到自己面前，翻開了第一頁。
紙張泛黃，帶着一股被時光塵封的、好聞的舊書味。
她專注地，看着那些密密麻麻的鉛字，仿佛她的世界裏，只剩下了這一件事。
陸津言就這麼站着。
他看着她。
看着她纖細的、仿佛一折就斷的脖頸，看着她垂下的、像蝶翼一樣濃密的長睫，看着昏黃的燈光，在她烏黑的發頂，鍍上一層溫柔的光暈。
他手裏的那根煙，被他無意識地，捏成了一團。
他忽然覺得，這間四十平米的、冷硬的屋子，有點小。
小得，讓他有些喘不過氣。
