時間，在這間四十平米的空屋子裏，流逝得緩慢而具體。
窗外的天光，從清晨的灰白，變成正午的亮銀，又漸漸染上傍晚的昏黃。
林姝一直坐着。
鐵架子床冷硬的倒影，在地板上拉長，又縮短。
她沒動。
筆尖在信紙上劃過的“沙沙”聲，是這屋裏唯一鮮活的聲響。
她不是在翻譯，她是在重建。
將一個德語詩人一百年前的孤獨，拆解成最基礎的音節、韻律和意向，再用東方古老的方塊字，在另一片時空的紙上，重新搭建起來。
每一個詞的選擇，都像一場微型的談判。
“Einsamkeit”（孤獨），是譯成“寂寞”，還是“孤清”？前者偏於情，後者偏於境。海涅的詩，要的是那股深入骨髓的、帶着貴族式憂愁的寒意。
孤清。
她落筆，果斷，沒有一絲遲疑。
胃裏依舊在燒。不是孕吐的酸，是飢餓的、空洞的灼燒感。
她沒理會。
在華爾街，她曾爲了一個並購案，連續三十六個小時不眠不休，只靠黑咖啡和腎上腺素頂着。
眼下這點生理上的不適，算不了什麼。
當她寫下最後一個句號時，窗外，最後一縷殘陽也從窗沿上滑落。
屋裏暗了下來。
她寫了整整三首詩，每首都附上了原文。
字跡工整，排版清晰，像一份印刷出來的標準文件。
這是她的簡歷。
也是她的戰書。
她放下筆，身體向後靠在冰冷的椅背上，長長地呼出一口氣。那口氣，在微涼的空氣裏，凝成一小團白霧。
全身的骨頭，都在酸痛着。
就在這時，“咚咚咚”的敲門聲再次響起，比昨日更加急促，帶着不容拒絕的力道。
“弟妹！林姝！在家嗎？”
是張嫂。
林姝閉了閉眼，將那份剛剛完成的譯稿，不着痕跡地壓在一本舊雜志下面。
然後，才起身去開門。
門一開，一股濃鬱的棒子面粥的香氣，夾雜着張嫂身上特有的油煙味，撲面而來。
張嫂手裏端着一個豁口大碗，碗裏是半碗黃澄澄的粥，上面還臥着半塊鹹菜疙瘩。
“哎喲，我的好弟妹，你可算開門了！一天沒見你出門，還以爲你又哪裏不舒坦了。”
張嫂的視線越過林姝的肩膀，看向屋裏，
“晚飯吃了嗎？陸團長還沒回來？男人家就是粗心，把你一個人扔家裏怎麼行。來，嫂子給你盛了碗粥，趁熱喝了暖暖胃。”
她說着，就要往裏擠。
林姝沒讓。
她側身，用自己單薄的身體，恰好擋住了門框和張嫂的視線。
她伸出雙手，去接那碗粥，姿態謙恭，甚至帶着一絲受寵若驚的脆弱。
“謝謝張嫂，我……我正餓着呢。您真是我的救命恩人。”
她的聲音，放得又輕又軟，帶着一點刻意爲之的沙啞。
那碗粥，溫熱的，透過粗糙的碗壁，將溫度傳到她冰涼的指尖。
張嫂被她這副模樣弄得一愣，準備好的一肚子探問的話，都堵在了嗓子眼。
她想看的，是這個“狐狸精”一樣的城裏女人如何自處，想抓的，是她和陸團長不和的把柄。
可眼下，林姝這副全然依賴、全然感激的姿態，讓她像一拳打在了棉花上。
“看你這孩子，說的什麼話。”張嫂幹笑兩聲，往屋裏探的脖子也只好縮了回去，
“快吃吧，不夠我那兒還有。”
“夠了夠了，太謝謝您了。”林姝捧着碗，低着頭，一副感激涕零的樣子，卻一步也沒有讓她進來的意思。
張嫂討了個沒趣，又不好發作，只好悻悻地轉身走了。
門，再次關上。
林姝臉上的脆弱和感激瞬間斂去，不留一絲痕跡。
她端着那碗粥，走到桌邊，卻沒有喝。
她只是看着碗裏那半塊黑乎乎的鹹菜疙瘩。
這是餌。
是這個家屬院的生存法則遞過來的一份試卷。
吃了它，就等於接受了這種摻雜着憐憫、控制和監視的“善意”。
她拿起勺子，將那塊鹹菜疙瘩挑了出來，扔在一邊。然後，才小口小口地，喝起了那碗已經有些溫吞的棒子面粥。
粗糙的米粒劃過喉嚨，帶着一股淡淡的、樸素的谷物香氣，安撫了她叫囂了一天的胃。
吃完粥，她將碗洗得幹幹淨淨，放在桌上。
夜，已經深了。
窗外，是死一般的寂靜，連海浪聲都變得遙遠。
她有些累，正準備去洗漱，門鎖處，傳來“咔噠”一聲輕響。
是鑰匙開鎖的聲音。
林姝的身體，瞬間緊張。
門被推開。
陸津言回來了。
他依舊穿着那身筆挺的軍裝，只是肩上多了一點夜的寒氣。
他站在門口，高大的身影幾乎堵住了整個門框，屋裏的燈光，在他身後投下長長的、壓迫感十足的影子。
他的視線，直直地掃過來。
他以爲，會看到一個蜷縮在床上的、或者在默默垂淚的女人。
但他看到的，是一個站在桌邊的、脊背挺得筆直的林姝。
她剛洗過臉，發梢還帶着溼意，臉在昏黃的燈光下，白得像瓷。
她就那麼靜靜地站着，看着他，眼神裏沒有驚慌，沒有怨懟，只有一片深潭般的平靜。
陸津言的目光，從她臉上移開，落在了桌上。
桌子的一邊，是張嫂送來的那個豁口大碗，已經洗得幹幹淨淨。
另一邊，是幾張寫滿了字的信紙。最上面一張，一行德語，一行中文，工整得像是印刷體。
“一棵北方的鬆樹，孤獨地，
站在高高的山巔……”
陸津言的瞳孔，猛地一縮。
