大家都說年近40的女人有韻味，我沒看出什麼韻味，和屁股倒是大了不少。
女人到了年齡都會這樣嗎?
算了，不想這些了，方陽馬上就要放學了，我趕緊走進了廚房。
餃子包到一半的時候，門外傳來了鑰匙轉動的聲音。
我的手指捏着一個胖鼓鼓的月牙餃子，聽見外面傳來了少年清朗的聲音：
“我回來了。”
接着是放書包、換鞋的窣窣聲。他沒有立刻進來，好像在門口停留了片刻。
我抬起頭，正好能看見玄關的一角。他彎着腰，正在把脫下的球鞋仔細擺好，鞋尖朝外，一絲不苟。
這孩子從小就細致認真。
然後他直起身，脫下厚厚的羽絨外套掛好，裏面穿着學校統一的深藍色冬季校服，襯得他肩背挺直，脖頸修長。
他的側臉在玄關昏暗的光線裏，輪廓分明，已經稍微褪去了少年的圓潤，顯出屬於年輕男人的清晰線條。
時間過得真快。
他出生第一天的時候那麼小，現在身高都將近一米九了。
方陽似乎察覺到了我的目光，轉過頭，朝廚房這邊看來。
“回來啦。” 我出聲道。
他邁着大步朝我走來，其實方陽長得很像他的親生母親，一樣清秀漂亮，兩個人簡直是一個模子刻出來的，我每次看到他的臉時都會恍惚一瞬。
方陽抱住我，將臉埋在我的口，聲音悶悶的： “好想你。”
他從小就這樣，我習慣了。
因爲只有我一個人撫養他長大，他沒有爸爸，從小就沒有安全感，總是喜歡抱着我睡覺，平時回家了也要抱抱。
“肚子餓了吧。” 我隨手從桌上拿了一塊提前削好的蘋果，他吃下，不小心咬到了我的指尖。
我還沒有把他的身世告訴過他。
因爲我不知道該怎麼開口，我擔心他會承受不了。
對他來說，我是他唯一的家人———
對於兩個沒有血緣關系的人來說，能夠擁有這樣的關系，真是上天。
飯桌上熱氣蒸騰，兩盤白胖的餃子中間擺着一碟醋。
方陽在我對面坐下。
“最近在學校怎麼樣？” 我問道，又往他碗裏夾了兩個餃子。
“挺好。” 他簡短地回答，聲音平穩。然後，他抬起眼，目光落在我臉上，像是無意間提起： “你最近有沒有丟東西？”
我的心莫名一跳。捏着筷子的手指微微收緊。
“沒有啊。” 我盡量讓聲音聽起來隨意， “怎麼突然這麼問？”
他笑了笑， “沒什麼，就是看到你好像在找東西。”
吃飯之前，我又去髒衣籃裏翻找了一遍。這次，我找得更仔細，幾乎把每件衣服都抖開。
沒有。
那條米色的內褲就是找不到了。
我抬起頭，正好對上他的眼睛。 他就那樣靜靜地看着我，目光清澈。
“哦，” 我垂下眼，用筷子戳破一個餃子的薄皮，看着湯汁流出來，“可能是掉到哪個角落去了吧，家裏東西多，難免的。”
他應了一聲，夾起一個餃子，蘸了蘸醋，送進嘴裏，咀嚼的動作不疾不徐。
氣氛突然安靜了下來，只有筷子偶爾碰到瓷碗的輕響，和他吞咽時喉結滾動的細微聲音。
“對了。” 他忽然又開口。
“嗯？” 我抬起眼。
“你最近寫書，是不是壓力很大？” 他問， “我看你好像睡得不太好，黑眼圈都出來了。”
他觀察得這樣仔細。
“還好。” 我含糊地應道，一直在想我的內褲到底去哪裏了。
吃完飯之後，他主動收起了碗筷，這孩子從小就懂事，不讓我做家務。
