從闌尾炎手術後，我回到哈爾濱繼續上學，那時候年紀小，忘性大，之前那場差點要命的“陰桃花”，過去就過去了，也沒怎麼往心裏去。
我爸確診肝癌晚期那天，哈爾濱下了場大雪，雪真的很大，天空飄着的鵝毛大雪我至今都未曾忘記。
片子在燈箱上，那些擴散的陰影像肮髒的墨漬，浸透了他的肝髒、淋巴。主治醫生的聲音平穩得像在念天氣預報：“晚期，擴散了，時間不多。”
其實早有征兆。他胃疼了小半年，總說是老毛病，吞幾片胃藥就扛過去。人像漏氣的皮球，一點點癟下去。原先合身的襯衫變得空蕩，皮帶扣眼往後挪了好幾格。
我們都沒敢往最壞處想。人總是這樣。
接下來的三個月，腫瘤醫院成了第二個家。空氣裏永遠浮着消毒水、廉價盒飯和絕望混合的氣味。我媽的眼淚好像在那段時間流了，眼睛總是紅腫的，在我爸面前強撐着笑，一轉身就捂住嘴，肩膀抖得厲害。
我爸被化療折磨得脫了形。皮膚蠟黃，緊緊包着骨頭，眼窩深陷。可每次我推開病房門，他渾濁的眼睛總會努力聚焦，費勁地朝我扯扯嘴角。那笑容，我現在閉上眼還能看見。
錢像水一樣流走。積蓄見底，親戚朋友借遍。可還是沒能拽住他。
臨走前一天，他精神突然好了些，能多說幾句話。他把我叫到床邊，手指瘦得像柴，很輕地抓住我的手腕。
“兒子……”他聲音啞得厲害，一個字一個字往外吐，“等我走了……你們娘倆……搬了吧。”
我愣了一下：“搬哪兒去？咱家在這兒……”
他眼睛直直地看着天花板，瞳孔有點散，像是盯着很遠的地方：“我最近……總看見。”
“一個穿紅衣服的女的總來。”他轉過來看着我說。
他喘了口氣，口起伏得厲害：“能搬就搬吧……這塊的房子……不淨。”
我當時以爲他是疼糊塗了，或者用藥的幻覺，沒往心裏去，只是點頭：“爸你別瞎想，好好養病。”
他走的那天是周五。下午我在學校機房上微機課，對着閃爍的屏幕，突然心口一陣慌，坐立不安。放學鈴一響，我抓起書包就跑。
剛進小區，就看見120的紅藍燈在樓下閃。警報聲尖得扎耳朵。
我腿一軟，幾乎連滾爬地上樓。
家門敞着，屋裏好幾個穿白大褂的人。搶救設備滴滴響。我媽癱在牆邊，臉上一點血色都沒有。
我爸躺在床上，身上連着電極片。他看到我沖進來，灰敗的眼睛亮了一下，喉嚨裏發出嗬嗬的聲音，膛劇烈起伏了兩下——
然後，那口氣就散了。
監護儀上，那條起伏的綠線拉成筆直的一條。
“爸——！！！”
我喊出聲，但聲音像是別人的。手腳冰涼，像被人扒光了扔在臘月的鬆花江冰面上。
後來怎麼辦手續，怎麼通知親戚，我都像個被設好程序的機器，麻木地做完。沒哭，一滴眼淚都流不出來。好像所有的水分，都在那三個月裏蒸了。
葬禮結束後，家裏靜得可怕。
但父親的痕跡和氣息，卻仿佛滲透進了這房子的每一寸牆壁裏。夜裏，我總恍惚覺得他還坐在客廳沙發上，在黑暗裏一支接一支地抽煙，煙頭的紅光在黑暗裏一明一滅。
我白天像個空殼去學校，實際上什麼都聽不進去了。老師的聲音隔着一層毛玻璃。後來脆辦了休學。
我學會了抽煙。最便宜的白盒軟包紅塔山，嗆，辣，但那股灼熱滾過喉嚨的感覺，能帶來片刻的麻木。煙霧繚繞中，子一天天毫無意義地重復，像一潭發臭的死水。
就在這麻木的生活中，一種難以言喻的‘不對’，正如水底暗流般層層積累，悄然涌動。
