地下室的塵埃在唯一一盞白熾燈的光暈裏緩緩沉浮。蘇哲看着眼前五線譜上那些歪扭卻真摯的音符和詞句，那首從絕望與背叛中掙扎而出的歌，骨架已成，血肉初生。它粗糙，但裏面有他的痛、他的醒，有方赫眼中那抹久違的亮光。
【檢測到宿主自主創作進程，‘真實品質’初步判定：C+（不穩定）。請繼續完善。】
系統的提示冰冷而客觀。C+，離任務要求的B級，只差臨門一腳。只需要沿着這條路，將這首自白般的歌打磨、填充、完善，三十天，綽綽有餘。方赫已經拿出煙，又煩躁地按了回去，開始在雜亂的工作台上翻找更趁手的監聽耳機，嘴裏念叨着哪裏可以借到好一點的錄音棚，哪個混音師嘴巴夠嚴。
回歸的路，似乎就在腳下，清晰可見。
可蘇哲的心，卻像被什麼東西無形地攥住了，越收越緊。
他閉上眼，試圖再次沉入剛才創作時那種與內心直接對話的狀態，那種刀刃刮骨的“真實”。但腦海深處，卻總有一個揮之不去的影子——角落裏林子默那雙藏在鴨舌帽下、冷然玩味的眼睛，還有他哼出那段不成調旋律時，喉嚨深處一閃而過的、與自己體內系統修復暖流截然不同、卻同樣“非人”的奇異波動。
一種……更熟練，更遊刃有餘，甚至帶着某種精密掌控感的波動。
如果“真實”是這場系統任務的唯一標準，是重新站上巔峰的唯一路徑，那麼林子默身上那種波動是什麼？僅僅是天賦異稟嗎？
莫名的危機感，如同冰冷的藤蔓，纏繞上心髒。
他再次看向自己譜寫的那些句子。“鍍金的籠”、“失聲的夜”、“瓦礫中的心跳”……它們真實嗎？真實。但這“真實”，是否足夠強大？足以對抗那未知的、來自“同行”的挑戰？足以在如今這個將他視爲“假唱騙子”或“醫學奇跡”的獵奇場中，真正撕開一條血路？
不夠。
他清晰地感覺到：不夠。
這自白式的呐喊，或許能打動一部分人，但它的力量，局限於他個人的遭遇。他的回歸，需要的不僅僅是解釋和控訴，更需要一種……降維打擊。一種超越當下樂壇認知和想象力的東西。一種能將所有人的注意力，從“蘇哲是否假唱”、“蘇哲如何復聲”這種低級議題上，強行拔高、徹底碾碎的東西。
需要……真正的、屬於另一個維度的“聲音藝術”。
這個念頭如同驚雷，在他識海中炸開。
幾乎同時，沉寂的系統界面，幽藍色的光芒驟然大盛！不再是之前發布任務時的冰冷字體，而是一串串瘋狂流動的數據流，伴隨着尖銳到幾乎刺穿靈魂的警報聲：
【警告！檢測到宿主強烈意念沖突！‘真實’路徑與‘傳承’路徑發生排異反應！】
【強制平衡程序啓動！檢索宿主深層記憶印記……檢索到高強度‘異界聲音模因’殘留！】
【路徑選擇開啓！】
【選項A：堅持‘真實’路徑。繼續完善當前作品（《未命名》）。成功率預估：72%。最終品質上限預估：A-。注：可能與‘同行’產生正面沖突，路徑依賴性強。】
【選項B：切換‘傳承’路徑。激活並適配‘異界聲音模因’——《籠中鳥》（古風/戲腔融合）。成功率預估：38%（適配度未知）。最終品質上限：未知（存在超限可能）。注：高風險，高回報，或徹底偏離‘真實’核心。】
【請宿主在10秒內做出選擇。10…9…8…】
倒計時冰冷的數字在眼前跳動。異界聲音模因？《籠中鳥》？古風？戲腔？
一些破碎的、被遺忘在靈魂最底層的畫面和聲音，如同被驚擾的深海魚群，驟然翻涌上來！那不是屬於“蘇哲”的記憶，而是更遙遠、更模糊的……前世的碎片？一個燈火通明的戲台，水袖翻轉，珠翠搖曳，婉轉的唱腔拔地而起，直沖雲霄，卻又在最高處百轉千回；一個青石板路的小巷，耳機裏流淌着融合了千年古韻與現代節奏的旋律，戲腔點綴其間，如同劃破時空的驚鴻……
《籠中鳥》……是了，有那麼一首歌。前世他循環過無數遍，驚嘆於它將古典戲曲的魂與現代音樂的骨融合得如此天衣無縫，戲腔部分如同困於金絲籠中的靈鳥，每一次振翅、每一次啼鳴，都帶着沖破枷鎖的決絕與淒美。
那不是“蘇哲”能寫出來的東西。甚至不是這個世界的流行樂壇目前擁有的範式。
這是“異界”的饋贈，或者說，是深埋在這具身體靈魂裏的“遺產”。
高風險，高回報。偏離“真實”。
但“真實”是什麼？僅僅是個人的痛苦呻吟嗎？將另一個世界淬煉了千年的聲音藝術，在這個世界重現，賦予它新的生命和表達，這難道不是一種更宏大、更震撼的“真實”嗎？
“3…2…”
“我選B。”蘇哲在意識中，平靜地做出了選擇。
【路徑切換確認。‘傳承’路徑激活。‘異界聲音模因’——《籠中鳥》載入中……】
【警告：載入過程將引發劇烈靈魂同調與身體負荷。宿主當前聲帶狀態（時限修復中）可能無法完全承載模因強度。是否強制進行深度適配？】
“是。”蘇哲沒有任何猶豫。
嗡——！！！
仿佛有無數燒紅的鋼針，瞬間刺入他的太陽，更深的劇痛從靈魂深處爆開！遠比醫院宣布失聲時更甚！那不是肉體的疼痛，而是記憶、認知、乃至某種存在本質被強行撕裂又重組的痛苦！無數不屬於這個世界的樂理知識、發聲技巧、情感表達方式，如同狂暴的洪水，沖垮他原有的音樂堤壩，硬生生拓開新的河道！
“呃啊——！”他悶哼一聲，身體劇烈顫抖，踉蹌着扶住旁邊蒙塵的架子鼓，才沒有倒下。額頭上青筋暴起，冷汗瞬間浸透了後背。
“蘇哲？！”方赫大驚失色，扔下耳機沖過來，“你怎麼了？哪裏不舒服？是不是聲帶又……”他以爲是舊傷復發。
蘇哲抬起一只手，死死抓住方赫的胳膊，力道大得驚人。他抬起頭，臉色蒼白如紙，但那雙眼睛，卻亮得駭人，裏面燃燒着方赫從未見過的、近乎瘋狂的光芒。
“赫哥……”他開口，聲音嘶啞得如同破舊風箱，卻帶着一種奇異的、不容置疑的決斷，“之前那首……廢掉。”
“什麼？！”方赫簡直不敢相信自己的耳朵。那首雖然粗糙卻充滿生命力的歌，是他親眼看着蘇哲從絕望中一個字一個字摳出來的！是希望的火種！
“廢掉。”蘇哲重復，每個字都像是從牙縫裏擠出來的，伴隨着靈魂被撕扯的顫抖，“幫我……找紙，新的紙。還有……安靜。”
方赫看着他的眼睛，那裏面除了痛苦，還有一種近乎殉道般的專注。他嘴唇動了動，最終什麼也沒說，只是用力回握了一下蘇哲的手，然後轉身，快速清理出一張相對淨的工作台，鋪上全新的五線譜紙，將鉛筆削得尖利，放在蘇哲手邊。然後，他退到遠處的角落，關掉了所有可能發出噪音的設備，連呼吸都放輕了。
蘇哲撲到工作台前，手指因爲劇痛和某種極致的亢奮而不受控制地顫抖。他抓起鉛筆，筆尖落下。
不再是之前那種尋找旋律的摸索。這一次，像是有一只無形的手，握着他的手，引導着筆尖在紙上瘋狂舞蹈！
音符不再是簡單的流行和弦走向，而是出現了大量這個世界的流行音樂中極其罕見、甚至被認爲“過時”或“難以駕馭”的民族調式音階！旋律線條時而低回婉轉，如泣如訴，時而又陡然拔高，帶着戲曲唱腔特有的棱角和穿透力！節奏變化復雜而精妙，流行鼓點與模擬戲曲鑼鼓的節奏型交織碰撞！
歌詞更是迥異於之前的直白自白，充滿了古典意象與隱喻：
“金絲縷，玉爲柵，方寸天地鎖翎翰…”
“瓊漿灌喉舌，琉璃嵌眼觀，振翅只搏貴人歡…”
“忽聞九天風雷動，方知樊籠非吾鄉…”
“裂金籠，碎玉盞，禿筆殘墨寫瀟湘…”
字字句句，看似寫籠中鳥，實則句句映射他自身處境，甚至隱隱指向更廣闊的束縛與掙脫。更令人震驚的是，在副歌和高部分，他明確標注了演唱方式的轉變——從通俗唱法無縫切換至“戲腔”！並且詳細標注了氣息運用、共鳴位置、咬字歸韻的要點，其專業和精準程度，讓偷偷瞥了一眼的方赫倒吸一口涼氣！這絕不是臨時起意能寫出來的東西！
蘇哲寫得飛快，幾乎不加思索，筆尖與紙張摩擦發出沙沙的聲響，在寂靜的地下室裏顯得格外清晰。他的臉色越來越白，汗水滴落在譜紙上，暈開一小團墨跡，但他的眼睛卻越來越亮，仿佛有兩簇幽藍的火焰在瞳孔深處燃燒。
系統界面，數據流狂飆：
【異界模因適配度：65%…78%…91%…】
【靈魂負荷：高危！聲帶負荷：臨界！】
【警告：當前聲帶狀態不足以支撐完整演繹，強行演繹可能導致永久性損傷！】
蘇哲無視了警告。他全部的心神，都沉浸在了這來自異界的、瑰麗而震撼的聲音世界裏。他不僅僅是在“寫”歌，更是在用靈魂“拓印”，用這具身體的每一絲感知去“理解”和“轉化”。
終於，最後一個音符落下，最後一句歌詞寫完。蘇哲猛地向後仰倒，靠在冰冷的牆壁上，大口大口地喘着粗氣，像是剛從深海浮出水面，渾身脫力，指尖因爲用力過度而微微痙攣。
面前的五線譜紙上，已經密密麻麻寫滿了音符和文字。一首結構完整、風格極其鮮明甚至堪稱“異類”的歌曲，《籠中鳥》，雛形已現。
方赫慢慢走過來，他的眼神已經不再是震驚，而是某種近乎敬畏的困惑。他拿起那疊還帶着蘇哲體溫和汗漬的譜紙，手指竟有些發抖。他試着在心中默讀那旋律，尤其是標注了“戲腔”的部分，一股莫名的寒意和戰栗順着脊椎爬升。
這旋律……這詞……這演唱方式的設計……
這本不是當今流行樂壇的任何流派！它古老，又嶄新；它淒美，又暴烈；它帶着戲曲的魂，卻穿着現代旋律的骨肉！它像一件穿越時空而來的精美凶器，美麗得令人窒息，又鋒銳得足以割開一切虛飾！
“這……這是你寫的？”方赫的聲音澀無比。他無法相信，剛剛經歷聲帶毀滅打擊、甚至不久前還在摸索最基本真實表達的蘇哲，能在如此短的時間內，拿出這種東西。
蘇哲沒有回答，只是閉着眼，膛劇烈起伏。靈魂深處的劇痛正在緩緩退，取而代之的是一種極致的疲憊，以及……一種難以言喻的充盈感。他能感覺到，某種更深層的東西，已經被喚醒了，與他這具身體，與“天籟反擊系統”，產生了某種奇異的融合。
【‘異界聲音模因’——《籠中鳥》載入完成。適配度：97.3%。宿主靈魂契合度：優秀。】
【當前聲帶狀態（時限修復中）與模因要求匹配度：不足（戲腔部分需要更高強度聲帶機能及特殊共鳴技巧）。】
【臨時解決方案：消耗‘時限修復’能量，強行模擬‘戲腔共鳴態’，持續時間：單次演唱。演唱後聲帶將進入12小時‘絕對靜默’期。是否接受？】
“接受。”蘇哲在腦海中回應。
他睜開眼，看向方赫，嘴角艱難地扯動了一下，那笑容蒼白，卻帶着一種破釜沉舟的銳利：“赫哥，信我。用這個。”
方赫看着他的眼睛，又低頭看看手中那足以顛覆認知的譜紙。許久，他重重吐出一口濁氣，將那疊譜紙緊緊攥在手裏，像是攥着一把足以劈開混沌的利斧。
“好。”他只說了一個字，卻重若千鈞，“我去找最好的民樂老師，找懂戲的人，哪怕砸鍋賣鐵，也得把這首歌……弄出來！”
他知道，一旦這首歌面世，引起的將不是漣漪，而是海嘯。蘇哲的回歸，將不再是簡單的復出，而是一次……對現有樂壇審美的悍然挑戰，甚至是一場革命。
而他自己，也將從一名普通的音樂制作人，變成這場革命最初的火種守護者。
就在這時，蘇哲口袋裏那個沉寂已久的私人手機，突然震動了一下，屏幕亮起，顯示收到一封匿名郵件。發件地址是一串亂碼，標題只有兩個字：
“試聽。”
蘇哲點開。沒有正文，只有一個音頻附件。
他戴上耳機，點下播放。
一段極其詭異、卻又擁有致命吸引力的旋律流淌出來。那不是人類的嗓音能達到的純淨空靈，旋律轉折刁鑽違背常理，卻在一種冰冷的邏輯下自洽，更可怕的是，其中蘊含的某種精神層面的誘導力，讓他剛剛穩定下來的靈魂都產生了一絲細微的共鳴震顫！
音頻很短，只有三十秒。結束得突兀。
郵件自動銷毀，不留痕跡。
但蘇哲知道是誰。
林子默。
這是戰書。用他無法理解、卻同樣超越常規的方式，送來的戰書。
蘇哲摘下耳機，眼神徹底冷了下來，那裏面最後一絲疲憊也被燃燒的戰意取代。
他看向方赫手中那疊《籠中鳥》的曲譜，又仿佛透過這地下室斑駁的牆壁，看到了那個隱藏在暗處的“同行”。
“來吧。”他低聲自語，聲音嘶啞，卻帶着斬釘截鐵的寒意。
籠中鳥，已見天光。振翅時，當裂長空。
真正的戰爭，現在才開始。
