時間，在那個“轟隆”巨響炸開的瞬間，仿佛被一只無形巨手狠狠攥住、扭曲、拉長，然後又被蠻橫地投入滾沸的油鍋。
林樵的瞳孔在聲音抵達耳膜前就已驟然收縮到針尖大小，視野被一片狂暴擴張的、混合着泥土、碎石、金屬碎片和難以名狀殘骸的“噴泉”完全填滿。這不是聲音的傳播，更像是空間本身被從內部暴力撐開的、令人靈魂戰栗的視覺與感知的撕裂。
“轟隆——！！！”
遲到的巨響終於碾壓過來，不是從耳朵傳入，而是從四面八方、從腳下、從頭頂、從身體的每一個細胞內部同時爆炸！那是超越分貝計量範疇的、純粹的“破壞之音”，混合着大地筋骨被強行折斷的呻吟、萬噸岩層被掀開的摩擦尖嘯、以及空氣被極端質量與速度排擠開的、如同億萬張牛皮同時被撕裂的恐怖音爆！
聲浪不再是波，而是實體化的、沉重無比的鐵錘，狠狠砸在林樵的口、後背、頭顱！他懸在溝沿、全靠雙臂支撐的身體，如同狂風中的枯草，被這純粹物理性的沖擊狠狠向後一推，脊背重重撞在溝壁上，五髒六腑瞬間移位般的悶痛讓他眼前一黑，差點直接昏厥過去。扒住岩石的雙手十指，指甲瞬間因爲反向的巨力而徹底翻起、撕裂，鮮血迸濺，但他卻感覺不到指尖的疼痛——更大的、來自全身的、仿佛要被震散架的劇痛淹沒了所有細微的感覺。
泥土、碎石、冰雹般劈頭蓋臉砸下。拳頭大的土塊砸在額頭，棱角尖銳的石片劃過臉頰，帶着鐵鏽和腐臭味的、不知是兵器碎片還是別的什麼堅硬異物，撞擊在肩膀、手臂、腿骨上，發出沉悶的“噗噗”聲或令人牙酸的“咔嚓”輕響。世界在旋轉、崩塌、重構，只有那毀滅性的巨響和雨點般落下的撞擊持續不斷。
他死死閉着眼，將頭深深埋進臂彎，身體蜷縮到極限，用盡最後一絲意志力維持着扒住岩石的姿勢。鬆手，就是墜回溝底，被隨之塌落的更多泥土碎石掩埋。不鬆手，就要硬抗這持續不斷的、仿佛無窮無盡的沖擊。
時間感徹底混亂。也許只過了幾息，也許漫長如一個世紀。
終於，那瀑布般落下的“雜物雨”勢頭稍減，震耳欲聾的轟鳴也漸漸化爲大地深處持續不斷的、沉悶的隆隆回響，如同巨獸遠去的腳步餘韻。
林樵顫抖着，試探性地，將頭抬起一絲縫隙。
眼睛被塵土糊住，辣地疼。他費力地眨了眨眼，擠出混着泥沙的淚水，視線才勉強透過彌漫的、尚未沉降的濃厚塵霾，看清了前方那噩夢般的景象。
首先感知到的，是“存在感”的絕對碾壓。
就在他身側不到十丈（約三十米）——這個距離近得令人絕望，他甚至能看清那新翻出的泥土最深處溼潤的、不同於表層焦黑的暗褐色——大地，如同一個被內部生長的惡性腫瘤頂破皮膚的巨人，綻開了一個直徑超過十五丈（約五十米）、邊緣參差不齊、如同隕石坑般倒錐形向下的、幽深可怖的巨大傷口！
坑洞的底部深陷在翻滾的煙塵中，看不真切，只隱約有土黃色的、厚重沉凝的光芒從極深處透出，照亮了坑壁上一層又一層被暴力撕開的、顏色質地各異的土壤與岩層斷面，像一本被蠻力撕開的、記錄着大地億萬年歷史的血腥書頁。
而在坑洞的邊緣，就在那被翻卷出的、混雜着古老岩塊、樹化石、地下水流痕跡的“新鮮”土層之上——
“它”矗立在那裏。
“難以形容”，是林樵貧乏的詞匯庫在面對此情此景時，唯一能掙扎出的、蒼白無力的概括。
龐大，是第一印象，但這個詞太輕。那不是簡單的體積巨大，而是一種將自身“重量”的概念，連同“古老”、“蠻荒”、“堅韌”、“不動”等諸多意象，粗暴地、實體化地、強行嵌入觀察者空間感知中的存在方式。僅僅是破土而出、顯露在地表之上的部分，高度已然超過四丈（約十三米），而那厚重如山嶽的背甲最寬處，目測更是接近十丈（約三十米）！像一座突然從最深處被無形之手托舉上來、強行按進現實世界的、縮小版的移動山脈。
它的形態，大致呈現出龜類匍匐的輪廓。但這個“大致”，充滿了令人不安的變異與誇張。
背甲，絕非自然界任何龜鱉類所能擁有。那不是甲殼，那是地貌。
想象將一整條歷經億萬年地質運動、布滿懸崖、裂谷、孤峰、石林、溶洞的古老山脈的橫截面，用神魔般的偉力壓縮、鍛打、扭曲，再覆蓋上一層沉黯如萬古玄鐵、卻又隱隱流動着大地血脈光澤的奇異物質。甲殼的表面，是無數道深邃幽暗、走向詭異的溝壑，仿佛大地的皺紋，又像某種無法理解的巨型符籙的筆畫。溝壑之間，是尖銳如戟、猙獰如劍、或圓鈍如古堡塔樓的岩石突起，它們無序而又似乎暗含某種韻律地分布着，在土黃色光芒的映照下，投下森然可怖的陰影。
而此刻，這些溝壑與突起的表面，那些天然形成的、繁復到看一眼就讓人頭暈目眩、仿佛蘊含着宇宙至理的古老紋路，正在發光。
土黃色的光。
並非明亮刺眼，而是厚重、沉凝、遲滯，如同地下深處緩緩流動的熔岩，又如黃昏時分沉澱了所有光線的大地本身散發的微光。光芒從紋路的最深處滲透出來，沿着溝壑流淌，攀上岩刺，將整副背甲染上一層沉鬱的、仿佛能鎮壓時間的暗金色輝光。這光芒並不溫暖，反而帶着一種深沉的、屬於岩石和泥土的冰涼質感，它照亮了周圍翻滾的塵霾，讓每一粒塵埃都仿佛被賦予了山嶽般的重量，緩慢地、肅穆地沉降。
目光向下移動，是支撐這駭人背甲的身軀與四肢。
身軀隱藏在背甲之下，輪廓模糊，只能感受到那難以想象的厚重與堅實。而四肢……那簡直是四活動的、覆蓋着厚重岩層與鱗甲的巨型承重柱！
每一條腿都粗壯得超乎想象，直徑恐怕超過兩個成年人合抱。表面不是光滑的皮膚或鱗片，而是一層疊一層、棱角分明、大如磨盤、邊緣鋒利如刀的石質甲片與骨板。這些甲片並非整齊排列，而是如同經歷了無數次慘烈撞擊、地殼擠壓後自然形成的、充滿蠻荒力量感的堆疊與增生，縫隙間還殘留着涸的、不知是何年代的深色污漬（是血？是礦物沉澱？還是別的什麼？）。巨大的腳爪（如果那能稱爲“爪”）更像是由幾塊特別粗大、前端鈍圓的岩塊拼合而成，每一步落下，都深深嵌入大地，留下清晰的、宛如神跡的足跡。
然後，是頭顱。
從布滿層層岩石鱗片的粗壯頸項上昂起，同樣巨大得令人窒息。形態詭異地介於傳說中的龍首與洪荒巨龜之間，充滿了矛盾的、蠻荒的、非自然的“設計感”。吻部寬厚而鈍重，仿佛是用整塊最堅硬的玄武岩雕琢而成，邊緣有着岩石崩裂般的粗糙質感。上下顎緊閉，看不到牙齒，但那閉合的線條本身就透着一股能碾碎山石的可怕力量。鼻孔只是兩個深陷的、幽黑的孔洞，無聲無息。
頭頂沒有華美的角冠或鬃毛，只有幾處粗短、猙獰、如同經歷了無數次撞擊後殘留的、最堅硬的骨凸，如同山峰頂部的險峻岩柱。
但所有這些，都不及那雙“眼睛”帶來的沖擊之萬一。
林樵的目光，如同被磁石吸引，又如同被凍僵，死死地黏在了那雙“眼睛”上。
它們位於頭顱兩側，巨大，渾濁，空洞。
不是哺動物溼潤的、有瞳孔的、能表達情緒的眼睛。
也不是爬行動物冷血的、豎瞳的、帶着掠食者光芒的眼睛。
那是……兩潭凝固的、萬古不變的琥珀深淵。
或者說，像是將兩塊采自世界初開時地核最深處、封印了最初的大地精魄與亙古時光塵埃的、半透明的黃褐色晶石，以最粗暴的方式，鑲嵌進了這座移動山巒的岩質面部。晶石內部，有無數細微的、塵埃般的、暗色的絮狀物在永恒地、極其緩慢地沉降、旋轉，仿佛在演示着大陸板塊的漂移、山脈的隆起與夷平、河床的涸與充盈……一部被壓縮到極致、緩慢到令人發狂的、屬於大地的史詩。
沒有焦距。
沒有倒影——不，有倒影，但那倒影是扭曲的、變形的、仿佛經過多層厚重而凹凸不平的琥珀折射後的、支離破碎的景象：鉛灰色的、布滿猙獰雲渦的天穹碎片；它自身背甲上流淌的土黃色光芒被拉長成詭異的光帶；下方翻卷的、被染成暗金色的塵浪；以及……更下方，一個渺小到幾乎可以忽略的、顫抖的、模糊的、屬於林樵的扭曲影像。
但那不是“看”。
不是“注視”。
甚至不是“映照”能完全形容。
那是一種……存在本身的附帶現象。
如同山的存在，必然有陰影；海的存在，必然有濤聲。這雙“琥珀深淵”的存在，其物理屬性決定了它必然會“接收”並“折射”周圍的光線，形成內部那些緩慢變化的、無關緊要的圖景。至於被折射進去的景物是什麼，是天空，是塵埃，還是某個微不足道的、名叫林樵的碳基生命體……對這兩潭“深淵”本身，沒有任何意義。它們只是“在那裏”，如同山影與濤聲，只是其本體存在的、自然而然的衍生物。
冷漠。
極致的、源性的、超越了一切生物情感的、對“他者”的漠然。
這漠然，比任何猙獰的意、狂暴的憤怒、貪婪的飢渴，都更令林樵感到骨髓發寒、靈魂凍結。因爲意或憤怒，至少承認了你的“存在”，承認了你作爲“目標”或“障礙”的資格。而漠然，則從本上否定了你作爲獨立個體、能對“它”產生任何影響的可能。你只是環境參數中一個無限接近於零的變量，是風景畫裏一粒無關緊要的塵埃。
霸下。
這個名稱再次浮現，帶着沉甸甸的、冰冷的、傳說般的質感。龍之九子，性好負重，力可扛山，碑下龜趺，鎮壓氣運，承載文字與歷史的重量……那些來自另一個世界的、書本上抽象的符號，此刻被眼前這具活生生的、散發着洪荒氣息的實體，賦予了令人戰栗的、壓倒性的“真實”。
傳說中的“負重”，在此刻具象化爲那鎮壓大地的、山巒般的背甲和承重柱般的四肢。
傳說中的“碑趺”，在此刻呈現出那種沉默的、近乎永恒的、承載與鎮壓一切的姿態。
它只是靜靜地矗立在自己制造的、宛如神罰遺跡般的巨坑邊緣，頭顱保持着那微昂的角度，朝向低垂壓抑、鉛雲翻滾的天穹。沒有任何聲音從它那裏發出——沒有呼吸的吞吐，沒有心髒的搏動（如果它有的話），沒有肌肉運動時的摩擦，甚至沒有巨獸通常應有的、那種低沉如悶雷的“存在感嗡鳴”。一切的聲音，似乎都被那厚重至極的甲殼和它周身散發出的、沉凝如實質的“場”給吸收、隔絕、湮滅了。
絕對的“靜”。
但這“靜”，是沸騰的毀滅之後，萬籟俱寂的“靜”；是暴君降臨後，衆生屏息的“靜”；是質量龐大到扭曲時空的奇點般存在的、自帶規則的“靜”。
以它爲中心，一種無形的、令人窒息的重壓彌漫開來。空氣不再是輕盈流動的氣體，而是變成了粘稠的、冰冷的、仿佛具有萬鈞重量的水銀，沉沉地壓在每一寸空間，壓在林樵的口，壓在他的每一次試圖呼吸的嚐試上。肺部如同被無形的手攥緊，每一次微弱的擴張都需耗盡全身力氣，吸入的卻不是救命的氧氣，而是混雜着塵土、硫磺和那巨獸身上散發出的、淡淡岩石與古老歲月氣息的、令人絕望的冰冷介質。
更可怕的是那種作用於精神層面的壓迫。仿佛有一只冰冷的、漠然的、如同這雙琥珀眼睛本身的眼睛，高懸於九天之上，俯瞰着這片區域。在這“視線”（如果那能稱爲視線）之下，一切個體的意志、情感、恐懼、掙扎……都顯得如此可笑、渺小、且毫無意義。一種深沉的、源於生命層次絕對差距的無力感和虛無感，如同黑色的冰水，從頭頂灌下，瞬間淹沒四肢百骸，凍結思維與熱血。
遠方，那原本偶爾還能飄來一絲的、屬於人類戰場最後挽歌的零星聲響——金屬撞擊、垂死呐喊、戰馬嘶鳴——在這絕對的“靜”與“壓”降臨的刹那，如同被無形利刃齊切斷，徹底消失了。
不是停止，是湮滅。
仿佛那些聲音，那些掙扎，那些屬於“凡俗”世界的微弱波動，本沒有資格存在於這尊“神話”顯聖的領域之內。曠野陷入了死一般的、令人心髒停跳的寂靜。唯有高空中，那永不止息的風，掠過霸下那嶙峋如山嶽的背甲縫隙、尖銳岩刺時，發出的聲音，還在持續。
但那已不是尋常的風聲。
那是一種……嗚咽。
空洞，蒼涼，單調，悠長。
像是遠古的壎，像是破裂的陶笛，像是用萬年古樹的空心樹制成的號角，被無形的巨手在無邊的荒原上吹響。聲音不高，卻極具穿透力，直接鑽入耳膜，摩擦着靈魂深處最脆弱的部分。它不傳達任何情緒，只是作爲一種“現象”存在着，如同這巨獸的呼吸（如果它有呼吸），如同這大地的嘆息。這嗚咽聲回蕩在死寂的戰場上，非但沒有帶來生氣，反而更添了十分肅、百分孤寂、千分非人般的詭異與恐怖。
林樵掛在溝沿，渾身的血液仿佛真的已經凍結。思維停滯，只剩下最原始的感官在被動地接收着這一切：那龐大到扭曲感知的身影，那厚重沉凝的土黃光芒，那冷漠如萬古深淵的琥珀眼睛，那粘稠如膠的空氣，那作用於靈魂的重壓，還有那空洞嗚咽的風聲……
他像一只被釘在琥珀裏的飛蟲，連顫抖都顯得奢侈。
系統的界面，不知何時再次無聲浮現，冰冷的藍光光標穩定地鎖定着霸下，文字信息流淌：
【高能神話生物個體穩定存在確認。】
【環境能量場劇烈變化：重力微增，空氣密度異常，聲波傳播受阻，基礎元素（土）活性顯著提升。】
【宿主生理指標：心率降至危險臨界（36次/分），血壓異常降低，體溫流失加速，意識清晰度下降，存在休克前兆。】
【警告：持續暴露於目標生物‘存在場’中，將對宿主碳基生命結構造成不可逆侵蝕及精神污染。建議立即脫離接觸範圍！】
【脫離可能性測算：極低。宿主當前狀態無法進行有效移動。被動等待目標離開爲唯一可行方案。】
【目標行爲預測分析：基於其‘沉眠初醒’狀態及‘大地承載’特性，初步判斷其無主動攻擊意圖（宿主未被識別爲威脅或資源）。預測其將在完成初步環境感知後，沿地脈走向移動，離開當前區域。】
【預計停留時間：未知（可能數息至數刻鍾）。宿主生存概率與停留時間成反比。】
就在這系統分析浮現的同時，仿佛是爲了驗證其預測，霸下那龐大的、如同扎於大地的身軀，極其輕微地，動了一下。
不是行走，更像是一次調整重心的、極其緩慢的“沉降”。那四承重柱般的腿，微微彎曲了一個幾乎無法察覺的角度，使得它那山嶽般的軀體與大地接觸得更加緊密、扎實。一股更加渾厚沉凝的土黃色光暈，以它爲中心，如同水波般無聲地擴散開來，漫過坑洞邊緣，漫過焦土，一直蔓延到林樵藏身的溝壑附近。
光暈所過之處，地面那些因爲爆炸和它破土而鬆動的碎石、浮土，仿佛被無形的力量壓實，瞬間停止了滾動和滑落。空氣中飛揚的塵埃，也以肉眼可見的速度加速沉降。連那嗚咽的風聲，在經過這層光暈時，都似乎被過濾、削弱，變得更加低沉、含糊。
它像是在……感受。
用它與生俱來的、與大地血脈相連的“感官”，感受着腳下這片土地的“質地”，感受着地脈的微弱流向，感受着這片區域在經歷了戰爭與“天火”撞擊後的“傷痕”與“餘韻”。
這個過程，持續了大約十幾息。
對於林樵而言，卻如同度過了十幾個時辰。每一秒，他都能感覺到自己的生命力在那種無形的重壓和冰冷下緩緩流失，意識在變得模糊，身體在變得僵硬、麻木。他死死咬住下唇，用疼痛自己保持最後一絲清醒，心中只有一個卑微的祈求：快走……求求你……快離開……
終於，霸下似乎完成了這初步的“感知”。
它那微昂的頭顱，極其緩慢地、如同山體自然風化剝落般，轉動了一個微小的角度。那空洞的琥珀“視線”（如果那能稱爲視線），緩緩掃過東南方向的地平線。
然後，它動了。
真正意義上的移動。
左前肢，那如同千年古樹化石般的巨腿，抬了起來。
動作緩慢得令人心焦，卻又帶着一種無法形容的、千鈞之重的沉穩與必然。覆蓋腿部的厚重岩甲與鱗片相互摩擦，發出低沉如悶雷滾過地底的隆隆聲，雖然輕微，卻仿佛直接敲打在旁觀者的心髒上。
巨腿抬起離地約一尺，然後，向前邁出。
落下。
“咚————————”
這一次，聲音清晰無比，且帶着一種奇異的、仿佛整個地面板塊都隨之共振的韻律。
不是簡單的重物落地聲。
那是質量與大地碰撞、交融時發出的、最原始、最蠻荒的“鼓點”。聲音沉悶、厚重、悠長，如同敲響了埋藏在地心深處的、屬於這顆星球本身的巨鼓。以落足點爲中心，一圈肉眼可見的、極其微弱的土黃色漣漪，緊貼着地面擴散開來，所過之處，細小的砂礫齊齊一跳。
一個清晰無比的、邊緣整齊如刀切斧鑿的足跡，深深烙印在焦黑的土地上。足跡深達半丈（約1.5米），輪廓與它那鈍圓的腳爪完全一致，內部甚至能看到被巨力壓實後、呈現出奇異釉質的泥土斷面。
緊接着，是右前肢。
抬起，邁出，落下。
“咚————————”
又一個幾乎一模一樣的足跡，與第一個並列，間隔約七八丈。
然後是左後肢……右後肢……
“咚————————”
“咚————————”
它開始調轉那龐大得令人絕望的身軀，朝着東南方向，以一種與它體型絕不相稱的、近乎遲滯的、卻又堅定不移的緩慢步伐，邁開了腳步。
每一步，都伴隨着那震撼大地的“鼓點”，都留下一個神跡般的深坑足跡。
每一步，都讓那令人窒息的壓迫感，隨着它的遠離而減弱一分。
但與此同時，那種蠻荒、古老、沉重、漠然的氣息，卻仿佛隨着它的每一步落下，更深地、更牢固地烙印在了這片飽經創傷的土地之上，烙印在了目睹此景的每一個生靈的靈魂深處。
林樵懸着的心，隨着那一聲聲遠去的“鼓點”，一點點、極其緩慢地回落。但他不敢有絲毫放鬆，依舊死死扒着岩石，屏住呼吸，目光追隨着那在彌漫煙塵和漸濃暮色中逐漸模糊的、山巒移動般的巨大背影。
直到那背影徹底融入東南方低垂的地平線，與遠處起伏的、如同巨獸脊背的群山剪影融爲一體，再也分辨不出；直到那沉悶的“鼓點”聲微弱到幾乎被風聲掩蓋，最終徹底消失；直到周圍那粘稠如膠的空氣慢慢恢復流動，肺部重新能夠相對順暢地呼吸；直到那作用於靈魂的沉重壓迫感，如同退般緩緩散去……
林樵才猛地鬆開了那早已麻木、失去知覺的雙手。
身體失去支撐，沿着溝壁軟軟地滑落，癱坐在溝底冰冷的泥濘中。
“哈……嗬……嗬嗬……咳咳咳！！！”
他張開嘴，試圖吸入久違的、相對“自由”的空氣，但喉嚨和腔卻因爲長時間的極度緊張和壓抑，而發出一連串破風箱般的、澀嘶啞的抽氣聲和劇烈咳嗽。每一次咳嗽都牽扯着全身的傷痛，帶來撕心裂肺般的痛楚，但他卻幾乎感覺不到——一種劫後餘生的、巨大的虛脫感和後怕，如同海嘯般淹沒了他。
冷汗早已浸透全身，此刻被傍晚的冷風一吹，刺骨的寒意讓他不由自主地劇烈顫抖起來，牙齒咯咯作響。他蜷縮起身體，雙臂緊緊抱住自己，仿佛這樣能汲取一絲微不足道的暖意，也能給自己一點脆弱的安慰。
他就這樣癱坐在溝底，喘息着，顫抖着，咳嗽着，眼神空洞地望着頭頂那一線逐漸被夜色染黑的天空，大腦一片空白。
許久，許久。
直到夜空中開始出現幾點疏星，冰冷的夜露開始凝結在溝壁的草葉上。
林樵才仿佛從一場漫長而恐怖的噩夢中，極其艱難地、一點點地找回對身體和思維的控制。
他動了動僵硬的手指，傳來般的麻痛。低頭看去，十指指甲翻裂，血肉模糊，沾滿了黑泥和血痂。全身上下，無處不痛，無處不傷。但奇怪的是，經歷了剛才那番直面“神話”的沖擊，這些肉體上的傷痛，反而顯得……微不足道了。
一種更加冰冷、更加堅硬的東西，似乎在那極致的恐懼與虛無體驗中，悄然在他的心底凝結成形。
他掙扎着，再次依靠溝壁，慢慢站起身。目光，卻不由自主地，再次投向霸下消失的東南方向。
那裏，夜色如墨，群山沉默。
但在他眼中，那片黑暗裏，仿佛還矗立着那座移動的山巒，還懸浮着那兩潭萬古不變的琥珀深淵。
他知道，自己永遠也忘不了今天所見的一切。
而那塊緊貼心口的黑石，仿佛也在回應着他的注視，傳來一絲微弱到幾乎無法察覺的、冰涼的搏動。
怦。
