阿謙在雙生楓下守了三七二十一天，每天都往樹下放楓糖糕，像阿哲當年那樣對着樹說話。這天傍晚，長巷突然刮起陣逆風向的風，雙生楓的葉片簌簌作響，淡紅與淺灰的光粒再次飄出，聚成阿柚和阿哲的虛影——只是這次，阿柚的光粒裏，竟摻了絲極淡的黑煙。
“阿謙，好好守護長巷。”阿哲的虛影笑着點頭，光粒漸漸變得透明，可阿柚的虛影卻沒有消散，反而在風中輕輕晃動，黑煙順着她的光紋緩緩遊走，“我好像……走不了了。”她抬手想觸碰雙生楓，指尖卻化作縷青煙，落在地上竟沒有消散，反而凝成個小小的黑圈。
林晚帶着楓神骨片趕來時，骨片突然發出刺耳的嗡鳴，光芒卻比往常弱了幾分。“不是戾氣，是‘念想執念’化成的煙影鬼。”曉雨的外婆殘影突然浮現，臉色凝重，“她舍不得阿哲，也放不下長巷，執念沒了出口，就順着光粒的縫隙，變成了半鬼半靈的存在。”
阿柚的虛影突然飄向“念想牆”，指尖的青煙掃過她和阿哲的合照，照片裏的楓葉竟開始發黑。“我不想傷害任何人，可我控制不住……”她的聲音帶着哭腔，周身的黑煙越來越濃，連翅膀泛着紅光的楓芽，都不敢靠近她。
煙影開始在長巷遊走，阿柚的虛影每經過一處，就會留下縷青煙：落在“殘影信箱”上，信箱裏的楓葉信突然浮現出她的字跡；飄到蘇姨的小楓樹下，蘇姨的殘影竟暫時顯形，朝她搖頭；甚至在老楓樹的鳥巢旁，她的青煙還輕輕碰了碰楓芽的翅膀，像是在道歉。
可隨着夜色變深，黑煙越來越盛，阿柚的虛影開始變得模糊，只有那雙帶着淚光的眼睛還算清晰。她路過雙生楓時，突然看到阿謙正蹲在樹下，對着樹喃喃自語：“哥，阿柚姐，今天我學會做楓糖糕了，就是不知道你們喜不喜歡。”
看到阿謙的瞬間，阿柚周身的黑煙突然暴漲，竟凝成道黑色的風，朝着阿謙卷去——可就在快要碰到他時，風又突然停住，黑煙裏傳來她痛苦的嗚咽：“我不想傷你……別靠近我……”阿謙卻站起身，朝她伸出手：“阿柚姐，我知道是你，你不是故意的。”
林晚急忙將楓神骨片拋向空中，骨片光芒散開，將阿柚的煙影罩在其中：“她的執念是守護，不是傷害，只要找到她最牽掛的東西，就能穩住她的煙影！”話音剛落，阿哲留在木盒裏的楓葉布偶突然從“念想牆”上飄下來，落在阿柚的煙影旁——布偶的口袋裏，還裝着那片畫着小太陽的楓葉。
楓葉布偶剛碰到阿柚的煙影，黑煙就開始微微收斂，布偶上的楓葉圖案竟亮起暖光。阿柚的虛影慢慢靠近布偶，指尖的青煙輕輕蹭過布偶的耳朵：“這是阿哲當年給我做的……他說等我回來，就給我縫滿楓葉。”
曉雨突然想起外婆說過的“念想錨點”，急忙從布偶熊口袋裏掏出片楓神骨片碎末，撒在布偶上：“把她的念想綁在布偶上，就能讓煙影不變成惡鬼！”老秦也掏出商隊羅盤，將羅盤的楓葉紋對準布偶，光芒順着紋路注入布偶，阿柚的煙影裏，黑煙漸漸變成了淡紅色的霧。
“我想起來了，”阿柚的聲音恢復了溫柔，淡紅的霧圍繞着布偶旋轉，“我不是要留在長巷傷害人，是想陪着阿哲，陪着大家，看長巷的每一個秋天。”隨着她的話音，淡紅的霧漸漸融入布偶，布偶的眼睛突然亮起，像有了生命般，輕輕蹭了蹭阿謙的手。
從那以後，長巷多了個特別的“守護者”：楓葉布偶會被放在雙生楓下，每當有人來，布偶就會泛起暖光，偶爾還會飄出縷淡紅的霧，凝成阿柚的虛影，幫林晚整理“念想信箱”，陪曉雨縫衣服，或是坐在蘇姨的楓糖鋪旁，笑着看巷子裏的人來人往——只是這次，她再也不會變成傷人的煙影鬼。
楓葉布偶在雙生楓下靜置第七天，清晨的長巷突然飄起淡金色的靈霧，靈霧中傳來細碎的鈴鐺聲——一個身披星紋鬥篷、手持楓葉鈴鐺的人影從霧中走出，額間嵌着與樹靈使者相似的翠綠晶石，正是靈界的“念影使者”。
“我奉靈界之命而來，專爲這只‘念想布偶’。”使者輕搖鈴鐺，靈霧散開，露出布偶身上流轉的淡紅光紋，“它承載了阿柚未散的執念與純粹的守護願力，已成爲人間與靈界的‘臨時通道’——每月月圓之夜，通道會開啓半個時辰，讓長巷的殘影能短暫去往靈界，也讓靈界的念想者能來人間看看。”
林晚剛伸手觸碰布偶，布偶的眼睛突然亮起，映出靈界的畫面：阿哲的殘影正站在靈界楓樹下，手裏拿着片新摘的楓葉，像是在等誰。“今晚就是月圓夜，你們可以試試啓動通道。”念影使者將一枚楓葉符紙貼在布偶上，“只需將楓神骨片的光芒注入符紙，通道即可開啓，切記，不可讓帶戾氣的存在靠近，否則通道會瞬間崩塌。”
阿謙攥着當年阿哲留下的木盒，聲音有些發顫：“我能……見到阿哲嗎？”使者笑着點頭：“只要他的念想與你相連，自然能通過通道過來——但記住，每次相見只有半個時辰，且不能強行挽留，否則會損傷他的殘影本源。”
夜幕降臨，圓月升到老楓樹頂端，林晚將楓神骨片按在楓葉布偶的符紙上，骨片光芒暴漲，布偶周身的淡紅光紋凝成道圓形光門，光門裏飄出靈界的楓香，隱約能看到靈界楓樹林的輪廓。
沒過多久，一道淺灰色的光粒從光門中飄出，漸漸凝成阿哲的殘影——他穿着當年的校服，手裏還拿着那片準備送給阿柚的楓葉，看到阿謙時，眼眶瞬間泛紅：“阿謙，你長大了。”阿謙突然跪坐在地，將木盒遞給阿哲：“哥，我錯了，當年是我被戾氣騙了，現在我會好好守護長巷，守護阿柚姐的布偶。”
阿哲的殘影蹲下身，輕輕拍了拍阿謙的肩，目光轉向楓葉布偶：布偶突然飄起，淡紅光紋凝成阿柚的虛影，她笑着走向阿哲，兩人的手雖然無法真正觸碰，卻在光門的暖光中緊緊挨着。“我在布偶裏看到了你的常，知道你在靈界很好。”阿柚的聲音帶着哽咽，“以後每月月圓，我們都在這裏見，好不好？”
就在兩人相視而笑時，長巷入口突然傳來詭異的嘶吼——一只渾身裹着黑霧的“怨鬼”被通道的暖光吸引，正朝着光門沖來，黑霧中還夾雜着破碎的怨念：“我也要見我的親人！憑什麼只有你們能相見！”
怨鬼的黑霧剛靠近光門，光門的邊緣就開始出現裂紋，念影使者急忙搖動楓葉鈴鐺，靈霧凝成屏障擋住黑霧：“這是被戾氣纏上的‘執念怨鬼’，它的怨念會污染通道！”阿柚的虛影突然飄到屏障前，掌心泛起暖光：“你先別急，說說你的故事，或許我們能幫你。”
怨鬼的黑霧漸漸散開，露出個穿着舊旗袍的女人身影：“我叫青姨，當年和丈夫約定在長巷開家茶館，可他走後，我守了三十年，連他的殘影都沒見到……”她的聲音帶着絕望，“我看到這裏有通道，就想進去找他，哪怕只有半個時辰。”
林晚突然想起“念想牆”上的老照片——有張民國時期的茶館合影，照片裏的男人正幫女人整理旗袍領口，女人的眉眼和青姨一模一樣。“你看這張照片。”林晚將照片遞給青姨，“你丈夫的殘影一直在‘念想牆’上，每天都在看你當年準備的茶館賬本。”
青姨的黑霧瞬間黯淡，淚水從虛影中落下：“我以爲他早就忘了……”阿哲的殘影突然開口：“我在靈界見過他，他每天都在靈界茶館等你，說怕你找不到他。”念影使者輕搖鈴鐺，將一道靈光注入青姨體內：“你的執念本無惡意，只是被戾氣蒙蔽，我幫你淨化戾氣，下次月圓夜，你就能通過通道見他了。”
當怨鬼的黑霧徹底消散，光門的裂紋也漸漸修復。半個時辰很快過去，阿哲的殘影不舍地走向光門：“阿謙，阿柚姐，下個月我還來。”阿柚的虛影飄回布偶，布偶的眼睛漸漸暗下，光門也隨之閉合。
念影使者看着恢復平靜的長巷，輕聲說：“通道已穩定，但往後或許會有更多執念者被吸引來，你們要多加小心。”說完，他化作縷靈霧，消失在夜色中。而雙生楓下的楓葉布偶，正泛着柔和的光，像是在守護着長巷每一個未完的約定。
又到月圓夜，楓葉布偶準時亮起暖光，光門緩緩展開。青姨早已站在雙生楓下，手裏攥着當年茶館的賬本，眼中滿是期待——可光門裏最先飄出的，不是她的丈夫，而是股帶着刺骨寒意的黑霧，黑霧中，阿柚的虛影竟掙脫了布偶的束縛，周身淡紅的光紋徹底變成了墨黑。
“阿柚姐，你怎麼了？”阿謙急忙上前，卻被黑霧彈開。阿柚的虛影緩緩轉身，原本溫柔的眼睛裏滿是猩紅，聲音像淬了冰：“我等了這麼久，憑什麼阿哲能在靈界安穩待着，我卻要困在布偶裏，連一次真正觸碰他的機會都沒有！”她抬手一揮，黑霧卷起地上的楓葉，狠狠砸向“念想牆”，照片上的笑容瞬間被黑霧覆蓋。
念影使者的鈴鐺聲突然從靈霧中傳來，他匆匆現身，星紋鬥篷上滿是裂痕：“不好！靈界的‘怨念汐’提前來了，阿柚的執念被汐卷入，滋生出了仇恨！”話音剛落，阿柚的黑霧突然凝成利爪，抓向光門——她竟想強行撕裂通道，把靈界的阿哲拽到人間，哪怕會讓他的殘影徹底消散。
“你清醒點！阿哲是爲了不讓你受傷，才每次只待半個時辰！”林晚掏出楓神骨片，光芒卻被黑霧死死壓制。阿柚的笑聲帶着瘋狂：“清醒？我看着他轉身離開的樣子，看着自己連片完整的影子都留不住，怎麼清醒！當年我爲他死，現在卻連見他都要受限制，這不公平！”
黑霧順着光門蔓延，靈界的楓香被染成了腥甜，阿哲的殘影突然從光門中沖出，卻被黑霧牢牢困住：“阿柚，別這樣！我們這樣會毀了長巷，毀了所有念想的！”阿柚的利爪停在阿哲面前，眼中卻閃過一絲掙扎——可下一秒，地脈深處的戾氣殘片突然呼應，她周身的黑霧暴漲，徹底吞噬了那點猶豫。
“都是你們的錯！若不是長巷的結界限制，若不是靈界的破規矩，我們早就在一起了！”阿柚的虛影化作道血色楓影，朝着雙生楓撞去——她想毀掉這棵承載兩人念想的樹，讓所有“圓滿”都和她一樣破碎。雙生楓的葉片瞬間枯萎，淡紅與淺灰的光粒瘋狂逃竄，長巷的“萬葉結界”也開始出現蛛網般的裂痕。
青姨突然擋在雙生楓前，手裏的賬本泛着微光：“我懂你的不甘，可毀掉一切，你就能開心嗎？我等了三十年，才等到見他的機會，我不想讓這份等，變成永遠的遺憾。”阿哲的殘影掙脫黑霧，緊緊抱住血色楓影：“阿柚，我知道你苦，可我在靈界每天都在想辦法，想讓我們能真正相守，你別放棄啊！”
血色楓影劇烈顫抖，黑霧中傳來阿柚的嗚咽：“我……我只是不甘心……爲什麼相愛的人，連好好在一起都這麼難……”她的利爪漸漸消散，可周身的黑霧卻沒有退去——怨念已經扎，連阿哲的殘影都無法徹底化解。
念影使者突然將星紋鬥篷撕下，化作道靈光罩住血色楓影：“怨念已入本源，我能暫時壓制，卻無法除。”他抬手將靈光注入楓葉布偶，布偶的眼睛再次亮起，卻泛着淡淡的血色，“從今往後，她會被困在布偶裏，每月月圓夜會清醒半個時辰，其餘時間，都會被怨念支配。”
阿哲的殘影看着被靈光束縛的阿柚，淚水從虛影中落下：“我會留在靈界的通道口，每天都和你說話，哪怕你聽不見。”阿柚的血色楓影漸漸縮回布偶，只留下句帶着恨意的低語：“我不會認命的……總有一天，我要打破所有限制……”
當光門閉合，雙生楓只剩下光禿禿的枝，長巷的“萬葉結界”雖被修復，卻留下了道血色的印記——那是阿柚不甘的怨念，也是長巷永遠無法抹去的傷疤。林晚將布偶鎖在“念想牆”旁的木盒裏，木盒上刻着行小字：“愛若成執，一念天堂，一念。”
往後的每個月圓夜，木盒裏都會傳出阿柚的嗚咽，有時是對阿哲的思念，有時是對命運的詛咒。而雙生楓的樹樁上，總會在深夜長出片血色的楓葉，風一吹，就會傳來細碎的聲響，像有人在訴說着永遠無法平息的不甘與仇恨——長巷的守護，從此多了份沉重的枷鎖，也多了個無解的遺憾。
