嚴錚走了。
就像他來時一樣，踏着清晨的微光，悄無聲息。
當江綿醒來時，屋子裏已經沒有了那個男人的氣息。
只有桌上那只被擦得鋥亮的茶缸，和炕頭疊得像豆腐塊一樣的軍被，證明着他昨晚確實存在過。
嚴錚一走，整個嚴家大院的空氣都變了。
那股由他帶來的、強權下的秩序感瞬間消失得無影無蹤。
取而代之的，是一種壓抑了許久的、蠢蠢欲動的混亂。
早飯桌上，雙胞胎兄弟吃飯時不再拘謹，一邊吃一邊偷偷拿眼瞟江綿。
嚴修依舊捧着他的書，但目光卻時不時地從書頁上抬起，落在江綿那張平靜無波的臉上，帶着審視和探究。
而變化最大的是嚴猛。
他不再像前兩天那樣看見江綿就臉紅結巴。
他大喇喇地坐在嚴錚往常坐的主位上，吃飯時發出的聲音震天響，一雙銅鈴似的眼睛更是肆無忌憚地在江綿身上逡巡。
那目光裏的貪婪和欲望，比以往任何時候都要。
江綿默默地喝着粥，假裝沒有看到。
她知道，嚴錚這只頭狼一走，剩下的狼崽子們就開始按捺不住了。
果然，流言蜚語比冬的寒風來得更快。
才過了兩天，村子裏就傳遍了。
“聽說了嗎？嚴家那買來的媳婦兒，被嚴老大給退貨了！”
“可不是嘛！聽說那嚴老大在部隊是當大官的，前途無量，怎麼可能要一個來路不明的鄉下女人？”
“我就說嘛，買來的哪有好的，指不定在外面跟過多少男人了！嚴老大那是嫌她髒！”
“嘖嘖，這下可有好戲看了。嚴家那幾個光棍，還不得把她給生吞活剝了？”
這些話像淬了毒的刀子，一刀一刀地往江綿心上捅。
她去河邊洗衣服，那些長舌婦就對着她的背影指指點點。
她去後山挖野菜，路過的熊孩子就朝她扔石子，嘴裏喊着“破鞋”、“沒人要的”。
江綿一言不發，只是把頭埋得更低。
她知道，現在任何的辯解都是蒼白的。
在這個靠男人說話的村子裏，嚴錚的離去就是她被“拋棄”的鐵證。
而嚴家，也成了全村人的笑話。
嚴家兄弟幾個走在路上，都能感覺到背後那些看好戲的目光。
這天晚上，嚴猛不知道從哪兒弄來一瓶劣質的白，一個人坐在院子裏喝悶酒。
他喝得滿臉通紅，嘴裏罵罵咧咧。
“他娘的！什麼玩意兒！俺大哥才不是那種人！”
“退貨？退你娘的貨！那是我嫂子！”
雙胞胎兄弟想去勸，被他一腳踹開。
嚴修只是冷冷地瞥了他一眼，便轉身回了自己屋。
江綿在主屋裏聽着院子裏的動靜，心裏那股不安越來越強烈。
她檢查了一遍門閂，又用一粗壯的木棍死死地抵住了門。
做完這一切，她才稍微安心了一點。
夜深了。
院子裏的咒罵聲漸漸停了。
江綿以爲嚴猛已經回屋睡了，剛鬆了口氣。
“砰！”
一聲巨響，她剛剛抵好的房門被從外面狠狠地踹了一腳！
木門發出痛苦的呻吟，門板上的灰塵簌簌地往下掉。
“嫂子……開門……”
門外傳來嚴猛含混不清的聲音，帶着濃重的酒氣。
江綿的心瞬間提到了嗓子眼。
“二弟，你喝醉了，快回去睡覺！”她隔着門板厲聲喊道。
“我沒醉！”
嚴猛的聲音突然拔高，充滿了委屈和憤怒。
“嫂子，他們……他們都說大哥不要你了！他們都笑話我們嚴家！”
“我不信！大哥不是那樣的人！”
“砰！砰！砰！”
他開始瘋狂地撞門，那力道一次比一次重，仿佛一頭失控的野獸。
抵着門的木棍開始發出“咯吱咯吱”的斷裂聲。
“嫂子，你開門啊！”
“只要……只要你跟了我，生米煮成熟飯，看誰還敢說閒話！”
“你就是我們嚴家的媳婦兒，一輩子的媳婦兒！”
嚴猛在酒精的驅使下，說出了他內心最深處的、最齷齪也最真實的想法。
嚴錚走了，這個家就該他這個老二來當家。
這個女人，也該由他來“繼承”！
江綿的臉刹那間血色盡褪。
她死死地抵着門，渾身都在發抖。
她知道，今晚如果這扇門被撞開，她的下場會比死還難看。
“嚴猛！你瘋了！你要是敢亂來，大哥回來不會放過你的！”她聲嘶力竭地尖叫，試圖用嚴錚的名頭來嚇退他。
“大哥？大哥走了！他不要你了！”
門外的嚴猛像是被到了，撞門的力道更加凶狠。
“咔嚓——”
抵門的木棍從中間裂開了一道長長的口子。
絕望如同水般將江綿淹沒。
她環顧四周，目光最後落在了牆角那把用來劈柴的斧子上。
就在她準備沖過去拿起斧子做最後一搏時。
“夠了。”
一個冰冷清瘦的聲音如同鬼魅般在嚴猛的身後響起。
是嚴修。
他不知什麼時候站在了那裏，手裏還捧着那本永遠也讀不完的書。
月光下，他的臉一半在明一半在暗，那雙眼睛裏沒有一絲溫度。
“老二，你想讓全村的人都來看我們嚴家的笑話嗎？”
嚴猛的動作一頓。他喘着粗氣，回頭看着自己的三弟。
“三……三弟，我……我就是氣不過！”
“氣不過，就去把那些嚼舌的人嘴巴撕爛。”
嚴修淡淡地說道，“對着自家的門撒野，算什麼本事？”
他的聲音不大，卻帶着一股讓人無法反抗的威懾力。
嚴猛眼裏的瘋狂和赤紅漸漸褪去，取而代之的是一絲清醒後的後怕和羞愧。
他看了一眼那扇被他踹得搖搖欲墜的房門，又聽了聽裏面那壓抑着的、驚恐的抽泣聲，最後狠狠地給了自己一巴掌。
“我……我他娘的！”
說完，他踉踉蹌蹌地跑回了自己的屋子，關上了門。
院子裏恢復了寂靜。
嚴修在主屋門口站了一會兒，什麼也沒說，轉身也回了屋。
門內，江綿背靠着冰冷的門板，緩緩地滑坐在地。
她抱着膝蓋將臉深深地埋了進去，身體卻依舊在無法控制地顫抖。
她知道，今晚是嚴修救了她。
可她一點也感覺不到慶幸。
因爲她很清楚，嚴修這條蛇，比嚴猛那頭狼要危險一百倍。
嚴猛的欲望是寫在臉上的，而嚴修的欲望，卻藏在最深的黑暗裏。
不行。
不能再這樣下去了。
留在這裏，她遲早會被這群男人撕碎。
江綿猛地抬起頭，那雙被淚水洗過的桃花眼裏閃過一絲前所未有的決絕。
她擦眼淚，站起身。
她走到炕邊，從枕頭下摸出了那個被她捂得溫熱的信封。
嚴錚，你讓我等你回來。
可是，我等不了了。
這一次，換我來找你！
她迅速地收拾了一個小小的包袱。
幾件換洗的衣服、嚴錚留下的錢和糧票，還有那袋子沒吃完的糧。
想了想，她又從院子裏撿了幾塊大小適中、光滑的鵝卵石，用布包好，塞進了包袱的最底下。
這是她唯一的武器。
做完這一切，她吹熄了煤油燈。
在無邊的黑暗中，江綿拉開那扇搖搖欲-墜的門，像一只靈巧的貓，無聲無息地融入了夜色之中。
