周六早晨，雨後初晴。
古鎮的空氣被昨夜那場雨洗得淨淨，青石板路溼漉漉地反射着晨光，屋檐下的水滴有節奏地落下，“嗒、嗒、嗒”，像在計時。槐樹的葉子綠得發亮，殘留的花瓣沾了雨水，沉甸甸地垂着，香氣混着泥土和青草的味道，在溼潤的空氣裏緩慢流動。
林風起得很早。
或者說，他幾乎沒怎麼睡。
昨晚直播結束後，微博上的風暴持續到凌晨三點。熱搜榜前十一度出現三個與他相關的話題：#林風直播即興創作#、#晴天#、#二十分鍾寫一首歌是什麼體驗#。到天亮時，前兩個還掛在第十五和二十二位。
繁星直播的後台數據顯示，直播錄屏的二次傳播量在凌晨達到高峰，全平台累計播放量突破八百萬。《晴天》副歌那段“刮風這天，我試過握着你手……”被截成短視頻，在各大社交平台病毒式擴散。
酷樂音樂編輯方晴凌晨一點發來消息：“林老師，平台技術部門監測到，‘晴天’和‘刮風這天’兩個關鍵詞的搜索量在午夜後暴增3000%。《晴天》的正式版，我們需要盡快。”
林風回復：“下周省論壇表演後錄制。”
方晴秒回：“好。需要錄音資源可以協調，平台有工作室。”
但林風沒打算用平台的資源。
他有自己的人選。
早上七點半，他坐在前廳的老榆木桌前，筆記本電腦屏幕亮着，上面是一份簡潔的郵件草稿。收件人地址是他昨晚從張海那裏要來的——李偉，獨立錄音師/混音師。
張海的原話是：“李偉這人，技術過硬，耳朵毒，但脾氣怪。不接商業大單，只做他覺得‘對味’的。收費看心情，有時候一首歌收五萬，有時候五百也。但經他手的作品，質感能上一個檔次。”
林風在郵件正文裏寫道：
“李偉老師您好，我是林風。經張海介紹聯系您。我最近有一首新歌《晴天》需要錄制完整版，計劃下周完成。歌曲風格偏向流行民謠，需要淨、有空間感的錄音和混音。如果您有興趣，我們可以約時間聽聽demo，詳談細節。盼復。”
附上昨晚直播的錄屏鏈接。
點擊發送。
郵件發送成功的提示音剛落下，院門外就傳來腳步聲。
周濤推門進來，手裏拎着早點——豆漿、油條、包子，塑料袋上還沾着水汽。
“林哥，早。”他把早點放在桌上，“施工隊八點半到，我已經把後院通道清理出來了。今天主要做地基開挖，噪音會比較大，我跟安姐說了，讓她帶客人去鎮西新開的茶館體驗。”
“客人反應怎麼樣？”林風問。
“昨晚住的兩對情侶，都是沖着《稻香》來的。早上我跟他們解釋施工的事，他們反而挺興奮，說想看看‘風吟小築’擴建的樣子。”周濤頓了頓，“不過安姐提醒，長期施工會影響入住體驗，建議我們把改造期集中壓縮，或者暫時關閉部分客房。”
林風點點頭：“你跟安然商量，定個方案。原則是盡量不影響老客體驗。”
“明白。”
周濤離開後，林風拿起一杯豆漿，上吸管。
溫熱，微甜。
他一邊喝，一邊刷新郵箱。
三分鍾後，新郵件提示彈出。
發件人：l***@****.***
標題：Re: 錄音諮詢
內容比林風的更短：
“下午三點，工作室地址發定位。帶吉他，現場唱。”
連個落款都沒有。
林風笑了。
這人，果然像張海說的——直接，不廢話。
他回復：“好的，下午見。”
上午九點，施工隊進場。
後院頓時熱鬧起來。挖掘機的轟鳴聲、工人的吆喝聲、磚石碰撞聲交織在一起，打破了古鎮早晨的寧靜。但周濤規劃得很好——施工區域用臨時圍擋完全封閉，材料堆放在指定區域，人員進出走側門，前院和老客房區幾乎不受影響。
安然帶着昨晚入住的兩對客人出門時，還特意繞到施工圍擋外看了一眼。其中一個戴眼鏡的男生興奮地拿出手機拍照：“這才是真實的民宿改造！比綜藝節目真實多了！”
安然微笑：“等改造完，歡迎再來。”
“一定一定！下次我要住新院子！”
張海沒出去。
他坐在涼亭裏，面前攤着幾張樂譜紙，手裏拿着鉛筆，時不時寫幾個音符，又劃掉重寫。旁邊放着他的吉他，偶爾彈幾個和弦試聽效果。
林風走過去，在他對面坐下。
“在編曲？”
“嗯。”張海頭也不抬，“《晴天》的現場版。省論壇那種場合，不能只有一把吉他。我想加一點弦樂鋪墊，副歌部分用鋼琴推進，但整體氛圍要保持淨。”
他彈了一段剛寫好的前奏——在原有的吉他旋律基礎上，加入了一段大提琴的低音線條，沉靜而富有敘事感。
“怎麼樣？”張海抬頭。
“大提琴的音色會不會太沉重？”林風想了想，“換成中提琴呢？音域高一點，溫暖但不壓抑。”
張海眼睛一亮：“有道理。”
他重新在譜上修改。
林風看着他專注的側臉，忽然想起一件事：“海哥，你跟李偉熟嗎？”
張海筆尖一頓：“算熟吧。十年前我還在酒吧駐唱的時候，他就幫我錄過demo。後來我落魄了，他還幫我免費錄過兩首歌，說是‘留着當紀念’。”他笑了笑，“這人，表面冷，心裏有團火。”
“他工作室怎麼樣？”
“偏。”張海說，“在城北老工業區改造的文創園裏，位置不好找，但裏面設備不錯。他自己攢的錢，一點一點升級，現在算得上本地獨立音樂圈最好的錄音棚之一。”
他頓了頓：“不過……他最近子可能不太好過。”
“怎麼？”
“文創園租金漲了，而且現在獨立音樂人越來越少，要麼去大公司，要麼自己在家用電腦湊合。他那種專業棚，接不到足夠的活。”張海放下筆，“所以你這單，他應該會認真對待。”
林風點點頭。
下午兩點半，林風背着吉他出門。
周濤開車送他——那輛二手的SUV是上周剛買的，爲了方便跑建材市場和接送客人。車況一般，但收拾得很淨。
“林哥，李偉這人我查過。”周濤握着方向盤，目視前方，“背景淨，沒不良記錄。工作室注冊在個人名下，沒有債務。但……”
“但什麼？”
“他前年離過婚，前妻帶孩子去了外地。從那以後，他就幾乎住在工作室裏，社交很少。”周濤說，“張海說他心裏有火，我覺得……更像是憋着一股勁。”
林風看向窗外。
車子駛出古鎮，進入城區的環線。周六下午，交通不算擁堵，但紅綠燈很多。陽光透過車窗照進來，有些晃眼。
下午三點零七分，車子停在文創園門口。
園區的確偏僻——位於城北老工業區，周圍是待拆遷的舊廠房和零散的倉儲物流點。園區大門是鏽蝕的鐵藝拱門，上面掛着褪色的牌子：“北倉文創園”。
走進去，倒別有洞天。
舊廠房被改造成挑高的工作室空間，外立面保留着紅磚牆和工業管道，但門窗都換成了現代感的玻璃和鋼材。院子裏種了些耐活的植物，牆角堆放着幾個鏽跡斑斑但造型別致的金屬雕塑。
李偉的工作室在園區最深處，一棟三層小樓的頂層。
沒有招牌，只在門口貼了張A4紙，打印着：“錄音棚，預約制。”
林風推門進去。
一樓是接待區，但空蕩蕩的，只有一張舊沙發、一個玻璃茶幾，茶幾上散落着幾本過期的音樂雜志。樓梯是的鋼結構，踩上去有輕微的回音。
上到三樓。
門開着。
林風走進去，第一眼看到的是滿牆的吸音棉和擴散體，然後是占據大半空間的控制台——黑色的調音台像飛船的作面板，密密麻麻的推子、旋鈕、指示燈。兩側立着巨大的監聽音箱，黑色的箱體在昏暗的光線下泛着冷硬的光澤。
控制台前坐着一個男人。
背對着門，弓着背，戴着一副巨大的監聽耳機，正盯着面前的電腦屏幕。屏幕上是某個音頻軟件的界面，波形圖在跳動。
林風站在門口，沒出聲。
過了大概一分鍾，男人才摘下耳機，轉過身。
四十歲上下，短發，有點亂。穿着灰色的舊T恤，牛仔褲，腳上是雙磨損嚴重的帆布鞋。臉上沒什麼表情，但眼睛很亮，看人的時候有種穿透感。
“林風？”聲音低沉，有點沙啞。
“李偉老師？”
男人點點頭，指了指控制台對面的高腳凳：“坐。吉他帶了嗎？”
林風把琴包放在地上，取出吉他。
“先唱一遍。”李偉重新戴上耳機，手指在調音台上快速撥動幾個開關，“不用伴奏，清唱，讓我聽你的聲音特質。”
林風在高腳凳上坐下，調整了一下麥克風架的高度。
沒有預熱，沒有寒暄。
直接進入工作狀態。
他喜歡這種節奏。
深吸一口氣，開口。
“故事的小黃花，從出生那年就飄着……”
清唱的聲音比有伴奏時更顯單薄，但也更暴露細節——氣息的穩定度、音準的控制、咬字的輕重、情緒的起伏。
李偉閉着眼睛聽。
右手搭在調音台的推子上，手指隨着旋律輕微移動，像是在空氣中混音。
唱到副歌部分：
“刮風這天，我試過握着你手……”
林風的聲音揚起來，但控制得很好，沒有破音，沒有嘶吼，只是一種克制的、帶着遺憾的釋放。
最後一句“拜拜”，聲音落下去，尾音幾乎消失。
唱完。
房間裏安靜了幾秒。
只有電腦風扇的輕微嗡嗡聲。
李偉睜開眼睛，摘下耳機。
“再來一遍。”他說，“這次用吉他彈唱，按你直播時的編曲。”
林風抱起吉他。
前奏響起。
這一次，李偉沒有閉眼。他盯着控制台上的電平表，手指在幾個旋鈕間調整，監聽音箱裏傳出的聲音越來越清晰、飽滿。
整首歌唱完。
李偉沉默了一會兒。
然後他站起身，走到旁邊的迷你冰箱前，拿出兩罐啤酒。扔給林風一罐。
“喝嗎？”
林風接住：“現在？”
“我工作時喝酒。”李偉拉開拉環，灌了一大口，“不影響判斷。”
他走回控制台，在轉椅上坐下，眼睛看着屏幕上的錄音波形。
“你這聲音……”他頓了頓，“很特別。”
林風等着下文。
“不是技術多好。”李偉又喝了口酒，“音域中等，共鳴一般，高音有點緊。但是……有故事感。”
他轉過身，看着林風：“唱歌的人有兩種。一種是‘表演者’，技術完美，但聽多了會膩。一種是‘敘述者’，技術可能有缺陷，但每個字都像在講故事。”
“你是第二種。”
林風笑了笑：“這是誇獎？”
“是事實。”李偉把啤酒罐放在控制台上，“《稻香》我聽了，《晴天》剛才聽了。兩首歌的共同點是……真誠。不是裝出來的真誠，是真的從某個地方長出來的東西。”
他停頓了一下：“你的歌，是從哪來的？”
林風握着啤酒罐，罐身冰涼。
“從記憶裏。”他說。
“誰的記憶？”
“我的。”林風說，“也可能……是很多人的。”
李偉盯着他看了幾秒，然後點點頭，沒再追問。
他轉回控制台，調出剛才的錄音文件，快速播放了幾段。
“這首歌，制作上不難。”他說，“吉他錄音是關鍵。你的吉他彈得……比我想象的好。”
“直播時有點緊張。”
“不是緊張的問題。”李偉搖頭，“是指法編排、音色控制、動態處理……很老練。不像自學的。”
林風沒說話。
精通級的吉他技巧，昨晚剛融合完成。今天彈的時候，確實感覺手指像是有了自己的記憶，很多以前需要思考的動作，現在自然而然就做出來了。
李偉也沒追問，繼續說：“編曲上，張海跟我說了加弦樂和鋼琴的想法。我覺得可以，但要克制。這首歌的骨架是吉他，其他東西是衣服，不能搶戲。”
“同意。”
“錄音計劃。”李偉在便籤紙上快速寫着，“今天先錄吉他基軌和人聲guide。下周你省論壇表演後，嗓子狀態穩定了，錄正式人聲。弦樂和鋼琴我來找樂手，都是熟人，水平靠譜，價格合理。”
他把便籤紙推過來。
上面列着詳細的條目：錄音時間、所需軌道、樂手安排、混音周期，以及——
費用：8000元（含錄音、混音、母帶，樂手費用另計）
林風看了一眼：“這個價格……”
“貴了？”李偉語氣平淡，“市場價的三分之一。”
“我是說，便宜了。”
李偉愣了一下，然後笑了——這是林風進門後第一次看到他笑，笑容很淡，但眼角的皺紋舒展開來。
“張海說你實在，看來是真的。”他說，“這價格，是因爲我想做這首歌。如果不想做，你給我八萬也不接。”
他頓了頓：“而且……我錄音棚空着也是空着。”
話裏有一絲不易察覺的落寞。
林風點點頭：“好。那就按這個來。”
他拿出手機：“我先付一半定金。”
“不急。”李偉擺擺手，“錄完再說。我不怕你跑。”
下午四點半，錄音開始。
李偉的工作習慣極其嚴謹。
光是吉他錄音的準備工作就花了四十分鍾：調試話筒（用了兩支，一支小振膜電容麥收指板細節，一支大振膜電容麥收琴體共鳴）、調整話筒角度和距離、測試房間聲學、設置話放和壓縮參數……
林風坐在錄音間裏，隔着玻璃能看到控制台前的李偉。
他戴着一副黑框眼鏡，表情專注得近乎苛刻。每調整一個參數，都會讓林風彈幾個和弦試聽，然後搖頭或點頭。
“再來。” “嗯，這個位置可以。” “第三弦的聲音有點突兀，調整一下右手指法。”
終於，他說：“可以了。先錄三遍，選最好的。”
林風戴上耳機。
監聽音箱裏傳來他剛才試彈的聲音——飽滿、溫暖、細節豐富。吉他弦的振動、手指擦過琴弦的摩擦聲、琴體共鳴的泛音……層次分明。
“準備。”李偉的聲音從對講話筒傳來，“第一遍，放鬆彈，就當在院子裏。”
林風點頭。
手指按上琴弦。
前奏響起。
這一次，沒有直播時的緊張，沒有觀衆的目光，只有他和吉他，以及這個被吸音材料包裹的安靜空間。
彈得比想象中順。
精通級的技巧在專業的錄音環境下完全釋放。每一個和弦轉換都淨利落，每一個音符的時值和力度都控制得恰到好處。間奏那段旋律性強的solo部分，他加入了一點blues的推弦和滑音，讓情緒更流動。
一遍彈完。
對講話筒裏傳來李偉的聲音：“不錯。第二遍，情緒再往裏收一點，副歌部分力度可以再輕一些，用控制代替爆發。”
“明白。”
第二遍，林風調整了演奏的動態。主歌部分彈得更輕、更疏離，像在回憶；副歌部分力度雖然沒增加，但通過節奏的微妙拖拽和音符的延長，讓情緒堆積得更厚重。
第三遍，他完全放開了。
不再去想技術，不再去想控制，只是讓手指跟着感覺走。有幾個地方甚至彈錯了和弦，但錯得很有味道——李偉後來告訴他，那段錯的他保留了。
三遍錄完。
李偉讓他出來聽。
控制台的大音箱裏播放着剛剛錄制的吉他軌道。純淨、溫暖、富有空間感，每一個細節都清晰可辨。
“第一遍技術最準，但有點緊。第二遍情緒好，但有幾個音色不均勻。第三遍……”李偉拖動進度條，播放到副歌那段錯的和弦，“這裏，你彈成了Gadd9，不是原定的G。但聽起來更悲傷。”
他看向林風：“用哪一版？”
林風聽着音箱裏的聲音。
那個錯的和弦，確實讓整段副歌多了一層說不清的遺憾感。
“第三遍。”他說。
“好。”李偉在工程文件上做好標記，“人聲guide現在錄嗎？還是改天？”
“現在錄。”
“嗓子狀態？”
“沒問題。”
人聲guide的錄音相對簡單。
目的是爲後續的正式人聲錄制提供參考，同時讓編曲和混音師理解歌曲的情緒走向。不需要完美，但要真實。
林風回到錄音間，戴上耳機。
這次監聽裏除了他剛才錄的吉他，還有李偉臨時加載的一個簡單的節拍器音軌——爲了保持節奏穩定。
“準備。”李偉的聲音，“像講故事一樣唱，不要‘表演’。”
林風點頭。
前奏響起。
他開口：
“故事的小黃花，從出生那年就飄着……”
聲音比直播時更放鬆，更內斂。像是深夜獨自一人時的低語，每個字都帶着回憶的溫度。
唱到“爲你翹課的那一天”，他下意識地笑了一下——不是表演，是真的想起了什麼。
李偉在控制台前，眼睛盯着屏幕上的波形，但嘴角也微微上揚。
副歌部分，林風沒有刻意拔高情緒，而是用了一種更壓抑、更克制的處理方式：
“刮風這天，我試過握着你手……”
聲音裏有一種小心翼翼的溫柔，像是怕碰碎什麼。
“但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見……”
遺憾，但不絕望。
“還要多久，我才能在你身邊……”
不是質問，只是輕聲的問。
一遍唱完。
對講話筒沉默了幾秒。
然後傳來李偉的聲音：“可以了。今天就到這裏。”
林風走出錄音間。
李偉正在保存工程文件，手指在鍵盤上快速敲擊。
“下周三晚上七點，錄正式人聲。”他說，“這之前少說話，別喝的，保護嗓子。”
“好。”
“弦樂和鋼琴的譜子，張海弄好後發給我。我聯系樂手，爭取下周內錄完。”李偉關掉電腦，轉過身，“混音需要一周左右。母帶……我可以做，但如果你想更專業，我推薦一個朋友，價格不高。”
“你來做就行。”林風說，“我相信你的耳朵。”
李偉看着他，點點頭。
兩人下樓。
走到一樓門口時，李偉忽然說：“你認識劉強嗎？”
林風腳步一頓：“海浪音樂的經紀人？”
“嗯。”李偉靠在門框上，“他昨天給我打電話，問我知不知道你要錄新歌。說如果有消息，告訴他，有酬謝。”
“你怎麼說？”
“我說不知道。”李偉語氣平淡，“但我覺得，他會找別人問。”
林風想了想：“謝謝提醒。”
“不用。”李偉說，“我只是不喜歡被人當槍使。”
他頓了頓：“你這首歌……好好做。我有預感，它會比《稻香》更久。”
傍晚六點，林風回到風吟小築。
施工隊已經收工，院子裏恢復了安靜。青石板被沖洗過，溼漉漉地反着天光。槐樹下，張海和安然正在喝茶，周濤在檢查圍擋的穩固性。
“怎麼樣？”張海問。
“定了。”林風把琴包放下，“下周三錄人聲。李偉說，弦樂和鋼琴的譜子盡快給他。”
“我今晚就能弄完。”張海說，“對了，趙柯律師下午來過電話，問你什麼時候方便，談《晴天》的版權登記。”
林風這才想起來，版權的事還沒處理。
他拿出手機，給趙柯回撥過去。
電話很快接通。
“林先生。”趙柯的聲音溫和而專業，“恭喜新歌又火了。我看到直播錄屏了，寫得真好。”
“謝謝趙律師。版權登記的事……”
“《晴天》的歌詞和旋律，你固定下來了嗎？”趙柯問，“版權登記需要提交完整的詞曲文件。”
“差不多了。我今晚整理好，明天發你。”
“好。登記流程和《稻香》類似，但我建議這次同時申請‘表演權’和‘信息網絡傳播權’的專項登記，因爲你這首歌的傳播場景會更復雜。”趙柯頓了頓，“另外，我聽說海浪音樂那邊有些動作。”
林風眼神一凝：“什麼動作？”
“劉強在打聽你新歌的錄制進度和發行計劃。”趙柯說，“雖然暫時沒發現違規行爲，但我建議你加快版權登記流程，同時保留好創作過程的證據——比如直播錄屏、與李偉的郵件往來、錄音時間記錄等等。”
“明白。”
“還有一件事。”趙柯說，“省旅遊發展論壇的主辦方，今天聯系我核實你的身份和作品版權情況。這是正常流程，我已經提供了《稻香》的登記證明。等《晴天》登記完成，我也會同步更新。”
“麻煩趙律師了。”
“應該的。”趙柯笑了笑，“對了，我女兒很喜歡《晴天》，問我要你的籤名。我說我盡量。”
林風也笑了：“論壇結束後，我籤一張CD給您。”
掛斷電話，天色已經完全暗下來。
屋檐下的燈籠被點亮，暖黃的光暈染開。
安然走過來：“晚飯好了。今天周濤下廚，做了紅燒肉。”
“難得。”林風說，“平時不都是你做飯嗎？”
“他說我太累了，讓我休息。”安然臉上有淡淡的笑意，“其實他手藝不錯。”
四人圍坐在前廳的桌子旁。
紅燒肉燉得軟爛，肥而不膩，醬汁濃鬱。配了清炒豆苗和番茄雞蛋湯，簡單但豐盛。
吃飯時，張海說了編曲的進展，周濤匯報了施工進度，安然提到今天帶客人去茶館的見聞——茶館老板聽說他們是風吟小築的，特意送了茶點，還說想推出“古鎮音樂茶會”活動。
“可以談。”林風說，“但形式要想好，不能太商業。”
“我也是這麼想的。”安然點頭，“老板人不錯，是真心喜歡傳統文化。”
飯後，林風回到房間。
打開電腦，整理《晴天》的完整詞曲譜。
歌詞基本定型，只微調了幾個字的順序。旋律譜他憑着精通級的樂理知識，很快就寫了出來，還在旁邊標注了和弦進行和情緒提示。
保存，發給趙柯。
然後他登錄繁星直播後台。
私信箱爆滿。
粗略掃了一眼，有粉絲的鼓勵，有媒體的采訪邀請，有商業詢價，也有……幾個音樂公司的試探性接觸。
其中一封郵件引起了他的注意：
發件人：蘇雨工作室
標題：關於《晴天》的表演諮詢
內容很正式，但結尾有一行手寫體的備注：
“林風你好，我是蘇雨。聽了《晴天》，很喜歡。我的新電影下周在古鎮取景，導演想用這首歌做片尾曲，不知是否有可能？方便的話，可以電話詳談。我的號碼：138****5678。”
蘇雨。
林風記得這個名字，她是電影“情感線”的女主角，新生代演員。
現在，她因爲《晴天》主動找來了。
林風保存了號碼，但沒有立刻回復。
他需要先處理好眼前的事：錄音、版權、省論壇表演。
窗外，古鎮的夜晚安靜而深沉。
遠處傳來隱約的狗吠，和風吹過屋檐的輕微聲響。
林風關掉電腦，走到窗邊。
院子裏，燈籠的光在夜色裏搖晃。
槐樹的影子投在青石板路上，斑駁陸離。
他想起今天李偉說的話：“你的歌，是從哪來的？”
從哪來的？
從另一個世界，另一個文明，穿越時間和空間的阻隔，落在這片貧瘠的土壤上。
而他，是那個播種的人。
第一顆種子，《稻香》，已經發芽。
第二顆，《晴天》，正在破土。
後面還有更多。
多得能改變一整個世界的文化生態。
但路要一步一步走。
現在，他要做的，是把《晴天》完整地、專業地、合法地呈現出來。
然後，站上下周的舞台。
讓所有人看到——也聽到。
