王秀英家的兩層小樓在村東頭，白牆灰瓦，院子裏種着幾棵橘子樹。林晚舟的房間在二樓，朝南，陽光很好，但陳設簡單——一張雙人床，一個衣櫃，一張桌子。
“你就安心在這兒坐月子，媽照顧你。”王秀英邊說邊把行李提上樓。
可林晚舟很快就發現，“照顧”這兩個字，在婆婆那裏有特殊的含義。
王秀英每天凌晨五點多就起床，簡單吃點東西，就提着大包小包去趕集。她在附近幾個鄉鎮的集市上擺攤賣衣服，要坐船或者搭村裏人的車，一去就是一整天，下午兩三點才能回來，有時更晚。
陳默的陪產假只剩兩天了。他笨手笨腳地想幫忙，但什麼都做不好。抱孩子像捧炸藥包，換個尿不溼能折騰半小時，最後還得林晚舟自己來。
“孩子太小了，我不敢抱。”他總這麼說，眼神裏是真切的畏懼。
林晚舟沒說什麼。刀口還疼着，每次起身都要咬着牙，但她還是自己給孩子喂、換尿布、哄睡。陳默在旁邊看着，想幫忙又不知道從何下手的樣子，讓她更累。
第三天，蘇桂蘭的外甥女娟子來了。二十二歲的姑娘，扎着馬尾辮，穿着樸素的格子襯衫，笑起來有兩個酒窩。
“表姐，姨媽讓我來幫忙。”她說話細聲細氣的，但手腳麻利，一來就開始收拾屋子。
有了娟子，林晚舟輕鬆了些。白天，娟子負責洗尿布、熱雞湯、端飯，抱孩子讓她喂。晚上娟子上樓回自己房間睡覺，夜裏就是林晚舟一個人。
而王秀英的“照顧”，主要體現在飲食上——但這種方式讓林晚舟苦不堪言。
婆婆堅信坐月子只能吃雞肉、喝雞湯、吃紅糖雞蛋。每天下午回來，她會一只雞，燉一大鍋湯。晚上吃新鮮的雞肉，第二天早上是紅糖雞蛋，中午吃昨晚剩的雞肉和早上煮好保溫的米飯。
“多吃點，不然沒。”王秀英總這麼說，看着她喝下那碗飄着厚厚油花的雞湯。
可林晚舟很快就受不了了。一天三頓雞肉，沒有蔬菜，沒有水果，她開始便秘，嘴裏發苦，看見雞湯就想吐。更糟糕的是，由於營養不均衡，她的汁變得濃稠，容易堵，漲時疼得她直冒冷汗。
“媽，能不能吃點青菜？”她小心翼翼地問。
“青菜寒涼，月子裏不能吃！”王秀英斬釘截鐵，“我們那時候坐月子，連水都不能多喝，只能喝米酒。你現在有雞湯喝，夠好了！”
林晚舟不再說話。她知道爭辯沒用。
另一個讓她頭疼的是尿布問題。王秀英爲了省錢——也爲了她所謂的“爲孫女好”——堅決不用尿不溼。
“那東西不透氣，對小孩屁股不好！”她從櫃子裏翻出一堆舊床單，讓娟子撕成一塊塊布尿片，“用這個，棉的，透氣。”
於是，林寧的小屁股上就多了一層布尿片，外面再包尿不溼。王秀英的理論是：“這樣尿不溼不會馬上溼，可以多用一會兒。”
結果是娟子每天要洗八九片布尿片，有時孩子拉肚子，一天要洗十多片。冷水、肥皂、一遍遍搓洗，姑娘的手很快就粗糙了。
“表姐，我不累。”娟子總是笑着說，但林晚舟看見她揉腰的小動作。
第五天，林晚舟的刀口出問題了。她對紗布過敏，傷口周圍又紅又腫，癢得鑽心。她忍不住撓，把皮膚都撓破了。娟子發現時，傷口已經有些發炎。
“得去醫院看看。”娟子着急地說。
“不用，塗點藥膏就好。”林晚舟不想麻煩。去醫院要花錢，還要人陪着，她不想欠婆婆更多。
她去衛生院開了支藥膏，每天忍着癢塗。傷口慢慢好轉，但那種癢和疼，在深夜裏格外清晰。
陳默的陪產假結束了，回青石鄉上班。走之前，他塞給林晚舟一千塊錢：“這你留着，買點需要的。”
林晚舟接過錢，沒說話。
“我周末盡量回來。”陳默看着她，欲言又止，“你……照顧好自己。”
他走了。家裏只剩下林晚舟、娟子、孩子，和早出晚歸的王秀英。
子一天天過去，林晚舟的身體在恢復，但體重在減輕。每天睡不好——夜裏要起來三四次喂，孩子兩三個小時就要吃一次；吃不好——除了雞肉就是雞湯；還要忍着刀口的癢痛。
她很快瘦了下來，出月子時，比懷孕前還要瘦一點。鏡子裏的自己，臉色蒼白，眼窩深陷，只有看着懷裏的女兒時，眼神才有一點光亮。
王秀英忙完生意回來，想孫女了，會到房間來抱抱。她抱着林寧，笑得眼睛眯成一條縫：“我的乖孫女，賺錢給你買新衣服。”
抱一會兒，她就放下孩子，又去忙自己的事了——做飯、算賬、整理貨品。她的辛苦是真實的，每天起早貪黑，確實累。但她總喜歡把“累死了”“忙暈了”“太辛苦了”掛在嘴邊，仿佛這樣就能抵消她對月子照顧的疏忽。
林晚舟從不抱怨。她給母親打電話時，總是說：“媽，我很好。娟子很幫忙，婆婆對我也好。”
她不說夜裏一個人喂的疲憊，不說刀口發炎的痛苦，不說每天吃雞肉的反胃，不說看見娟子洗尿片時的心酸。
說了又能怎樣？母親要照顧父親，已經夠累了。陳默遠在鄉鎮，說了只會讓他爲難。
她學會了沉默，學會了把所有苦都咽下去。
娟子有時看不過去，小聲說：“表姐，你太瘦了，得多吃點。”
林晚舟笑笑：“沒事，瘦點好，省得減肥。”
只有深夜，所有人都睡了，她抱着孩子喂時，才會允許自己流一會兒眼淚。眼淚掉在孩子的襁褓上，很快洇開，消失不見。
女兒是她唯一的安慰。小家夥一天一個樣，眼睛越來越亮，會笑了，會發出“咿咿呀呀”的聲音。每次看見女兒的笑臉，林晚舟就覺得，一切苦難都值得。
滿月那天，王秀英煮了紅雞蛋，還買了一小塊蛋糕。林晚舟抱着孩子，在娟子的陪同下回了趟娘家。
林建國更瘦了，但看見外孫女時，眼睛裏的光讓她想起父親健康時的樣子。
“寧寧……長大了。”他輕聲說，想摸摸孩子，但手抖得厲害。
林晚舟把孩子抱到他面前，讓他能看清楚。
那天下午，她決定留下來住幾天。王秀英不太樂意，但沒明說，只是囑咐她早點回去。
回到娘家，林晚舟才真正鬆了口氣。母親做的飯雖然簡單，但有青菜，有變化。夜裏，蘇桂蘭會幫忙哄孩子，讓她多睡一會兒。
可這樣的子只有幾天。她必須回婆家——不是因爲想回去，而是因爲她沒地方可去。娘家父親病重，母親自顧不暇；自己的宿舍在山裏，帶着孩子沒法工作；婆家，至少有個屋頂，有口飯吃。
三天後，她抱着孩子，坐上了回婆家的車。
娟子在門口等她：“表姐，你回來了。”
“嗯。”林晚舟笑笑，“這幾天辛苦你了。”
“不辛苦。”娟子接過孩子，“表姐，你臉色不好，是不是累了？”
林晚舟搖搖頭，沒說話。
她走上二樓，推開房間的門。陽光照進來，灰塵在光柱裏飛舞。
這個房間，這個月子，這個所謂的“家”，讓她感到的只有窒息。
但她必須待下去。
爲了孩子，爲了不讓母親擔心，爲了那點可憐的自尊——不能讓婆家覺得，她林晚舟連月子都坐不好。
她走到窗前，看着院子裏的橘子樹。果子還青着，要等到秋天才能成熟。
就像她的生活，現在還是一片青澀，不知道什麼時候才能等到成熟的那天。
但她會等。
必須等。
