卷首語
四年。
足以讓一個少年長出棱角，讓一座城市改換模樣，讓一個時代拐過急彎。
1992年到1996年，中國大地經歷了什麼？認購證點燃的暴富神話，開發區熱推平的萬畝良田，國企工人大規模下崗的陣痛，還有那句響徹大江南北的“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”。
李磐石也在變。
他不再住在醫療器械廠的集體宿舍，搬到了金水路附近的一間出租屋。十平米，一張床，一張桌子，一個煤爐。牆上貼着鄭城地圖，用紅筆圈出了去過的醫院：十七家。帆布包換成了黑色人造革公文包，邊角已經磨損，但裏面裝着的東西更重了——產品資料厚了三倍，名片盒裏裝的不再是兩塊錢一百張的普通紙片，而是帶壓紋的硬卡紙，頭銜變成了“高級銷售代表”。
父親的旱煙袋還在。放在枕頭邊，每晚睡前摸一摸，黃銅煙鍋被摩挲得發亮。河邊的鵝卵石也在，在公文包內袋裏，和那些報價單、回扣記錄、客戶檔案放在一起。有時候他會拿出來握一會兒，石頭冰涼，像某種鎮紙，壓住心裏那些翻騰的東西。
他學會了抽煙。不是紅梅了，是紅塔山，偶爾也買包中華，見客戶時用。學會了喝酒，白的，啤的，紅的，看場合。學會了說場面話，學會了察言觀色，學會了在酒桌上恰到好處地敬酒，在牌桌上“不小心”輸掉恰到好處的錢。
王大有說：“磐石，你出師了。”
但他自己知道，沒有。
每次把信封塞進某個抽屜，每次在報銷單上虛開發票，每次看着醫院采購那些明顯高於市場價的設備——心裏那弦，還是會繃緊。父親那句“別學壞”，會在夜深人靜時，像鍾聲一樣敲響。
但他也看見了另一些東西：縣醫院終於有了第一台B超機時，老院長握着他的手說“謝謝”；鄉鎮衛生院的醫生用上他們提供的廉價輸液器，不再漏液；甚至，當他把一筆“臨床觀察費”遞給某位主任時，對方苦笑着說“小李，不瞞你說，我女兒出國留學，正需要錢”。
灰色。所有的東西都是灰色的。
沒有純粹的黑，也沒有純粹的白。只有深深淺淺的灰，在時代的調色盤裏，混成一片混沌。
這四年，他走過了三十八家醫院，見了上百位院長、主任、科長。記住了很多名字，很多面孔，很多習慣——這個院長喜歡茅台，那個主任只喝紅酒；這個科長愛打麻將，那個處長偏好洗浴。
也記住了很多數字：一台進口監護儀的底價，一台國產X光機的回扣比例，一次“學術會議”的預算，一個“專家評審”的勞務費。
這些數字，構成了這個行業的密碼。
而他，正在慢慢破譯。
1996年春天，王大有說：“磐石，該自己單獨跑跑了。”
於是有了人民醫院那一趟。有了在趙建國院長辦公室外三天的蹲守。有了那場暴雨，那把傘，那十分鍾。
有了第一單，第一筆回扣，第一次失眠。
這只是開始。
接下來，會有更多的醫院，更多的主任，更多的單子，更多的回扣。會有三亞的“學術會議”，會有孫主任顫抖的手指，會有陳啓明副院長的理想主義，會有林靜的出現和碰撞。
會有良心與利益的撕扯，會有底線一寸寸後退的鈍痛，也會有在廢墟上重建一點淨的、微弱的可能。
這九年——1996到2005——是中國醫療黃金期的開端，也是潛規則體系化、成熟化的時期。
李磐石將深潛其中。
學會所有規則。
然後，在某個時刻，面對選擇：
是被潛流吞噬，成爲它的一部分？
還是在暗涌中找到自己的方向，哪怕那方向，暫時還看不見光？
現在，故事繼續。
從一場暴雨，一把傘，和人民醫院走廊裏那個渾身溼透的年輕人開始。
未來的世界還很精彩，拭目以待！
