第六章 第一桶金的味道
期末考試前的圖書館，像一鍋將沸未沸的水。
空氣裏彌漫着緊張和咖啡的氣味——是真的咖啡，從留學生樓小賣部流出來的雀巢速溶，三毛錢一包，只有最舍得花錢的學生才喝得起。李磐石坐在老位置，面前攤着《高等數學》和《機械原理》，但眼睛看的，卻是軟皮本上自己整理的那些數據。
離考試還有兩周。校園裏到處是抱着書匆匆走過的學生，食堂的饅頭銷量都下降了——因爲都在圖書館啃糧，舍不得浪費時間排隊。
“李磐石！”
周衛國一屁股坐在對面，帶來一股冷風和煙味。他剛從外面回來，臉凍得通紅，手裏拿着個牛皮紙信封。
“你看這個。”他把信封推過來。
李磐石打開。裏面是一份油印的《寒假社會實踐通知》，要求每個學生寒假期間完成不少於兩周的社會實踐，開學交報告。
“社會實踐？”李磐石抬頭。
“對，算學分的。”周衛國壓低聲音，“我表哥給我找了個好地方——鄭城醫療器械廠，技術科。他們正好要人幫忙整理資料，一天給一塊五，還管午飯。”
一塊五。李磐石在心裏快速算了算。二十天，三十塊。夠下學期的書本費，還能剩點。
“還能去嗎？”他問。
“我表哥說可以帶一個同學。”周衛國看着他，“你去不去？”
李磐石幾乎沒有猶豫：“去。”
去醫療器械廠。這個念頭讓他心跳快了幾拍。軟皮本上那些抽象的數據和概念，第一次有了可以觸摸的可能。
考試結束後第三天，他們去了醫療器械廠。
廠子在鄭城西郊，坐公交車要一個多小時。車子越開越荒，路兩邊從樓房變成平房，再變成農田，最後是圍牆和煙囪。廠門口掛着白底黑字的牌子：鄭城醫療器械廠。字跡斑駁，鐵門鏽跡斑斑。
周衛國的表哥在門口等他們。三十多歲，穿藍色工裝，手裏夾着煙。
“衛國，這就是你同學？”他打量着李磐石。
“嗯，李磐石，我們班學習最好的。”
“學機械的？”
“對。”
表哥點點頭，把煙頭扔在地上踩滅：“跟我來。”
廠區很大，但顯得蕭條。幾棟紅磚廠房靜靜立着，窗戶玻璃碎了不少。路上沒什麼人，只有幾個工人在慢吞吞地掃落葉。
“廠子效益不好。”表哥邊走邊說，“以前是國營大廠，生產手術床、消毒櫃這些。現在外面競爭激烈，南方的小廠子價格便宜，咱們這兒就……唉。”
他推開一棟二層小樓的門：“技術科在二樓。”
二樓走廊很長，兩邊是一間間辦公室。空氣裏有股黴味和舊紙張混合的氣味。他們在一間掛着“資料室”牌子的房間前停下。
“你們的活就在這兒。”表哥推開門。
房間很大，至少有五十平米。靠牆是鐵皮文件櫃，一排排，從地面一直到天花板。中間幾張長桌，堆滿了圖紙、文件、表格。灰塵在從窗戶透進來的光柱裏飛舞。
“把這些資料整理歸檔。”表哥指着那些桌子，“按年份、產品類別分。1949年到現在的，都在這裏了。”
李磐石看着堆積如山的資料，第一次對“歷史”有了具象的認識。
工作很枯燥。每天八點到廠，下午五點下班。中午在食堂吃飯，白菜豆腐，偶爾有肉，味道一般，但管飽。一天一塊五，下班時去財務科領，現金，皺巴巴的毛票。
李磐石很快找到了節奏。他負責1950-1970年的資料，周衛國負責1970年以後的。那些發黃的圖紙、手寫的實驗記錄、泛黃的照片，在他手裏被一一分類、編號、裝訂。
第三天，他發現了一些特別的東西。
那是在一堆1965年的文件裏，夾着一個薄薄的筆記本。牛皮紙封面，沒有字。翻開，裏面是手寫的記錄，字跡很工整。
1965年3月12。X光機球管測試。進口管（德國）壽命約8000小時，國產仿制品（上海）目前僅能達到3000小時。材料不足，真空度不夠。
1965年4月5。與上海材料所，嚐試改進鎢靶。實驗第三次失敗。
1965年7月18。北京專家來廠指導，指出三點關鍵工藝缺陷……
1965年11月3。改進後的樣品測試，壽命提升至4500小時。仍不理想，但已有進步。
李磐石一頁頁翻下去。筆記本記錄了從1965到1972年，整整七年時間裏，廠裏技術團隊對X光機核心部件的攻關歷程。最後一頁寫着：
1972年9月30。第七代國產球管通過驗收，設計壽命6000小時。雖仍不及進口，但成本僅爲三分之一。可以批量生產。技術科全體，慶祝。
下面有七八個籤名，字跡各異。其中一個名字讓李磐石心裏一動：陳樹理。
陳老師？
他仔細看那個籤名。筆跡確實很像陳老師板書時的風格。再算時間，1972年，陳老師應該三十歲出頭，正是搞技術的年紀。
“看什麼呢？”周衛國湊過來。
“你看這個。”李磐石把筆記本遞過去。
周衛國翻了翻：“陳樹理？不會是咱們陳老師吧？”
“可能是。”
“真巧。”周衛國把筆記本還給他，“你說陳老師當年在這兒得好好的，怎麼去當老師了？”
李磐石沒說話。他繼續整理資料，但心思已經不在手頭的活上了。
下午，他找了個機會，問表哥：“哥，你認識陳樹理嗎？”
表哥正在喝茶，聽到這話，手頓了一下：“陳工？你認識他？”
“他是我老師。”
“哦。”表哥放下茶杯，眼神有些復雜，“陳工啊……那可是個能人。當年廠裏的技術骨，X光機國產化就是他帶的隊。”
“那後來怎麼……”
“後來？”表哥苦笑，“後來廠裏搞改革，要提拔年輕部。陳工技術好，但不會來事兒，不會喝酒，不會給領導送禮。結果提拔了個中專畢業的，就因爲那人是廠長的親戚。”
他點了支煙，吸了一口：“陳工一氣之下，就調走了。聽說去了工大教書。可惜了，他要是在，廠子說不定不會變成現在這樣。”
煙霧在辦公室裏彌漫開來。窗外的夕陽把鐵皮文件櫃染成暗紅色。
晚上下班，李磐石沒有直接回學校。他去了陳老師家——地址是之前陳老師給他的，說有問題可以來家裏問。
陳老師家住工大教職工宿舍，一棟三層紅磚樓。樓道裏堆着煤球和白菜。李磐石敲響201的門。
開門的是陳老師本人，穿着毛衣，戴着眼鏡，手裏還拿着鋼筆。
“李磐石？這麼晚，有事？”
“陳老師，我……有點東西想給您看。”
陳老師讓他進屋。房子很小，一室一廳，到處是書。客廳兼做書房，牆上掛着幾張機械圖紙。
李磐石掏出那個筆記本。
陳老師接過，翻開第一頁，手忽然停住了。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又重新戴上。一頁，兩頁，三頁……他看得很慢，手指輕輕撫過那些泛黃的紙頁。
“這個……你在哪兒找到的？”
“醫療器械廠，資料室。”
陳老師沉默了很久。然後抬起頭，眼神裏有種李磐石從未見過的東西——像是懷念，又像是感慨。
“這是1965年，我們技術攻關組的記錄本。”陳老師的聲音很輕，“我是副組長。組長是老劉，前年去世了。”
李磐石靜靜地聽着。
“那時候，真難啊。”陳老師合上筆記本，“要設備沒設備，要材料沒材料，連本像樣的參考資料都找不到。我們一群人，就憑着一股勁，硬是把球管的壽命從三千小時搞到了六千。”
他站起來，走到窗前。窗外是鄭城的夜色，點點燈火。
“你知道嗎，第一批國產球管裝到縣醫院的時候，我去了。那是個山區縣，醫院就一棟二層樓。醫生看着那台能用國產件的X光機，握着我的手說：‘陳工，這下我們老百姓看病，能少花點錢了。’”
陳老師轉過身，眼睛在燈光下很亮：“那句話，我記了一輩子。”
李磐石忽然明白，陳老師爲什麼總是強調“技術要過硬”。
那不是一句空話。那背後，是一代人用青春和汗水，爲這個國家的基礎醫療，夯下的一塊塊基石。
“老師，”李磐石開口，“廠子現在……不太好。”
“我知道。”陳老師走回來，坐下，“時代變了。現在講究的是經濟效益，是市場。我們那一套，過時了。”
“可是……”
“沒有可是。”陳老師擺擺手，“李磐石，我叫你來家裏，是想告訴你另一件事。”
他打開書桌抽屜，拿出一份文件：“你看看這個。”
是一份《關於鄭城醫療器械廠與德國公司技術意向書》，期是1985年10月。
“廠裏想引進德國的B超機生產技術。”陳老師說，“對方開價很高，還要技術轉讓費。廠裏沒錢，想找銀行貸款，但需要一份像樣的可行性報告。”
李磐石快速瀏覽文件。德國公司、技術參數、報價、條件……
“他們需要人翻譯技術資料，做初步的市場分析。”陳老師看着他，“廠裏現在懂技術又懂點英語的，沒幾個。你願意試試嗎？”
“我？”李磐石愣住了。
“你英語怎麼樣？”
“四級過了。”
“足夠了。”陳老師說，“德文資料有翻譯，但很多專業術語，需要懂機械的人來核對。還有市場分析——你不是一直在研究這個嗎？”
李磐石的心跳加快了。
“有報酬嗎？”他問。
“有。翻譯校對，一天三塊。市場分析如果被采用，另給五十。”陳老師說，“但我要提醒你，這事不容易。德國人的要求很嚴格，廠裏有些人也……不一定配合。”
“我願意試試。”李磐石說。
陳老師看着他，點了點頭：“好。明天開始，你每天下午來廠裏，我在技術科給你安排個位置。”
從陳老師家出來時，已經晚上九點。鄭城的冬夜很冷，風吹在臉上像刀割。但李磐石覺得渾身發熱。
一天三塊。二十天，六十塊。加上之前的三十，這個寒假他能掙九十塊。如果再拿到那五十……
一百四十塊。
他幾乎能聽見自己的心跳聲。不是激動，是一種更復雜的東西——像是一種確認，確認自己學的東西，真的有用。
第二天下午，他準時出現在技術科。
陳老師給他安排了一張靠窗的桌子，上面已經堆了一摞資料：德文技術說明書的中文翻譯稿，厚厚一疊，至少有二百頁。
“你先看這個。”陳老師說，“把裏面的技術參數、性能指標，跟咱們廠現有的設備對比一下，做個表格。有問題的地方標出來。”
李磐石坐下，翻開第一頁。
那是B超機探頭的技術說明。德文翻譯過來的中文有些拗口，但基本能看懂。他一邊看，一邊在本子上記：頻率範圍、分辨率、穿透深度、成像速度……
看了幾頁，他發現一個問題。翻譯稿裏把“軸向分辨率”和“橫向分辨率”搞混了，兩個參數對調了。這在技術上是致命錯誤——分辨率是B超機最重要的指標之一。
他標出來，繼續往下看。
一個下午，他看了二十頁，標出七處錯誤。有的是術語翻譯不準，有的是數字抄錯，還有一處，居然把“毫米”寫成了“厘米”。
下班前，他把校對稿交給陳老師。
陳老師看得很仔細。看完，他抬起頭：“這些都是你發現的？”
“嗯。”
“怎麼發現的？”
“對照着看。”李磐石說，“有些參數明顯不合理，比如探頭的頻率，如果真是翻譯稿上寫的那個數，成像會一塌糊塗。還有分辨率，軸向和橫向的數值範圍不一樣，一看就對不上。”
陳老師看了他一會兒，然後笑了：“你知道廠裏之前的翻譯是誰做的嗎？”
“誰？”
“廠辦王主任的兒子，外國語學院畢業的。”陳老師說，“他一天要十塊錢報酬。你發現的問題，他一個都沒看出來。”
李磐石不知道該說什麼。
“明天繼續。”陳老師說，“另外，這些市場數據，你也看看。”
他又遞過來一沓文件。是省衛生廳的統計數據，全省各級醫院B超機保有量、使用年限、故障率、預計更新需求……
李磐石接過，像接過一個沉甸甸的禮物。
接下來的子，他每天的生活變成了一種固定的節奏：上午整理資料，掙那一塊五；下午校對翻譯，做市場分析，掙那三塊。晚上回到學校——寒假宿舍可以住，但沒暖氣，他就裹着軍大衣，在走廊的燈下看書，或者整理白天的收獲。
校對工作越做越順手。他發現，很多錯誤不是偶然的，而是翻譯的人本不懂技術。比如“信噪比”被譯成“信號噪聲比例”，“動態範圍”被譯成“活動範圍”。這些錯誤如果不糾正，廠裏技術人員拿到資料，本沒法用。
他把所有發現的問題整理成清單，附上正確的譯法和解釋，交給陳老師。
市場分析部分，他用上了軟皮本裏積累的數據。全省有多少醫院、多少需要更新設備、大概的采購預算、對國產設備的接受程度……他做了一個簡單的測算：如果廠裏能成功引進技術，生產出質量可靠的B超機，哪怕只占領省內市場的百分之三十，一年也能有幾百萬的銷售額。
這個數字讓他自己都嚇了一跳。
幾百萬。他想起父親數錢時顫抖的手，想起那一沓沓皺巴巴的毛票。
臘月二十三，小年。
廠裏提前下班，食堂做了頓好的：紅燒肉、燉雞、白菜粉條，還有白面饅頭。工人們端着飯盒，臉上有了笑容。廠領導在食堂講話，說新的一年要振奮精神，把引進搞好。
李磐石坐在角落，安靜地吃。紅燒肉很香，他很久沒吃過了。
飯後，陳老師叫他去辦公室。
“校對工作差不多了。”陳老師說，“市場分析報告我也看了。寫得不錯，數據詳實，分析到位。廠裏決定采用。”
李磐石的心提了起來。
“那五十塊錢……”
“別急。”陳老師從抽屜裏拿出一個信封，推過來，“這是你的報酬。”
李磐石接過。信封很厚。他打開，裏面是錢。不是毛票，是十塊一張的，五張。
五十塊。
他數了兩遍，確認沒錯。
“還有這個。”陳老師又拿出一個信封，“廠裏決定，正式聘請你爲技術科外聘資料員，負責後續的技術資料整理和翻譯校對。一個月三十塊，每周來兩個半天就行。”
李磐石愣住了。
“怎麼，不願意？”
“不是……”李磐石的聲音有些，“我就是……沒想到。”
陳老師笑了：“你應得的。廠裏那幾個大學生，都沒你用心。”
他把聘書遞過來。一張紙，蓋着廠裏的紅章：特聘李磐石同志爲技術科外聘資料員，聘期一年。
李磐石接過，手指有些抖。
走出辦公樓時，天已經黑了。廠區裏很安靜，只有幾個車間還亮着燈。他走到廠門口，回頭看了一眼。
紅磚廠房在夜色裏沉默着，像一頭沉睡的巨獸。但他知道，裏面正在醞釀着某種變化。引進技術，更新設備，也許真能讓這個老廠煥發新生。
而他，居然參與其中。
回到學校宿舍，周衛國已經回來了，正在泡方便面——那是他從家裏帶來的，稀罕東西。
“怎麼樣？發錢了沒？”周衛國問。
“發了。”李磐石掏出那兩個信封。
周衛國湊過來看，眼睛瞪大了：“這麼多？五十塊？還有聘書？行啊李磐石！”
李磐石把錢收好，把聘書小心地夾進書本裏。
晚上，他躺在床上，久久不能入睡。
五十塊。一個月三十塊。這些數字在他腦子裏打轉。算一算，加上之前的九十，這個寒假他掙了一百四十塊。下學期的生活費足夠了，還能給家裏寄點。
他想起離家時，父親那句“砸鍋賣鐵也去”。現在，他不用家裏砸鍋賣鐵了。他能自己掙出學費，掙出生活費。
這感覺很奇怪。不是驕傲，不是得意，而是一種……踏實。像是腳下有了第一塊堅實的石頭，讓他可以站穩，可以抬頭看更遠的地方。
窗外的月光很亮，照在牆壁上，白花花的一片。
李磐石翻了個身，手伸到枕頭下，摸到那塊鵝卵石。
石頭冰涼，但被他握得久了，漸漸有了溫度。
他突然想起那個筆記本裏的話：第七代國產球管通過驗收，設計壽命6000小時。雖仍不及進口，但成本僅爲三分之一。可以批量生產。
技術。成本。市場。
這些詞不再是抽象的概念。它們通過這五十塊錢，通過那張聘書，通過這一個寒假的汗水，變成了他能夠理解、能夠觸摸的東西。
他知道，這只是開始。
就像陳老師說的，路還長。但至少，他已經邁出了第一步。
而且這一步，走得很穩。
月光在牆壁上慢慢移動。李磐石閉上眼睛，第一次在這個城市裏，睡得很沉，很踏實。
夢裏沒有桑塔納，沒有大哥大。只有一台剛剛組裝好的B超機，屏幕亮着，上面是清晰的人體圖像。
而他在旁邊，看着。
