第6章
飛機穿過雲層時，我望着窗外逐漸縮小的城市輪廓，心裏沒有絲毫留戀。下方的江市像一塊被雨水泡軟的糖，模糊了所有曾讓我心動的痕跡——那些在沙發上糾纏的夜晚，在陽台說過的情話，在舞蹈室裏她幫我整理舞鞋的瞬間，如今都成了扎在心上的刺，拔出來會疼，留在裏面更疼，索性就讓它們隨着飛機的攀升，徹底留在那個不屬於我的城市裏。
後來我才從森父偶爾發來的消息裏得知，在我登上飛往蘇黎世的航班後，董寒蘇正和阮梓墨站在他們剛裝修好的公寓裏，手裏捏着燙金的結婚請柬。阮梓墨的聲音裏滿是雀躍，他伸手攬住董寒蘇的肩，說：“寒蘇，我們竟真要結婚了，我感覺好幸福。”他還說，回國唯一的心願就是娶她爲妻，如今終於要夢圓。我能想象出阮梓墨當時的神情，大概是眼底閃着光，像個得到糖果的孩子，卻不知道那糖果的包裝裏，裹着董寒蘇從未說出口的敷衍。
森父說，董寒蘇當時只是垂着頭，輕輕“嗯”了一聲，連嘴角的笑意都顯得勉強。阮梓墨大概也察覺到了她的不對勁，收回手問她是不是還在怪自己當年不告而別。董寒蘇搖頭，說“如今愛你尚且不及，怎會怪你”，可她抬手回抱阮梓墨時，後背卻不自覺地僵了一下，停頓了幾秒才慢慢放鬆——這個細節是森母後來跟森父念叨的，她說從沒見過董寒蘇對誰這樣生疏，哪怕是當年剛認識森父的時候，也沒有過這樣的僵硬。
我猜，那時候董寒蘇的腦子裏，大概全是我的影子。不是她刻意去想，而是那些被她忽略了五年的細節，終於開始在她心裏翻涌。她或許會想起，有次她因爲工作不順心在家喝酒，我穿着小熊玩偶服，笨拙地給她變魔術，把藏在袖子裏的糖塞進她手裏；或許會想起，每次她吸煙時，我都會皺着眉搶過她的煙，說“姐姐吸煙傷身，少抽些，最好戒掉”，然後被她捏着臉頰調侃“小朋友愛管閒事”；或許還會想起，我每次惹她生氣後，都會黏在她身邊，像只小尾巴一樣跟着她，直到她笑出聲才肯罷休。這些她曾以爲是“麻煩”的瞬間，如今卻成了她心神不寧的根源。
森父還說，董寒蘇曾跟他坦言，一開始收留我，只是因爲恨我父親——恨他破壞了她原本的家庭，恨他讓她從小就活在“沒有父親”的陰影裏。所以她把所有的恨意都發泄在我身上，覺得我和我父親一樣，都是闖入她生活的“侵略者”。她以爲對我只有恨，以爲和我在一起只是爲了報復，可當我真的離開後，她才發現那些刻意的冷漠和報復，早就被日復一日的相處磨成了習慣，而習慣裏，藏着她自己都沒察覺的在意。
那天陪完阮梓墨，董寒蘇本打算回家，可阮梓墨說自己舊傷復發，纏着她留下來。她拗不過，只好應了。凌晨兩點的時候，她拿出手機想給我發消息，卻發現不知道該說些什麼——以前這個時間，我總會跟她說“姐姐早點睡，別熬夜”，有時候還會拍一張自己睡眼惺忪的照片發給她，讓她放心。可那天，她翻遍了聊天記錄，最後只打出了幾個字，又刪掉，反復幾次後，幹脆關了手機。
她走到陽台吸煙，夜風把煙味吹得很遠，也把她的思緒吹回了從前。森母說，那天夜裏，保姆起夜時看到董寒蘇站在陽台，對着月亮發呆，嘴裏還小聲念叨着什麼，仔細聽才聽出是“阿寂”兩個字。她大概是想起了，有次我爲了給她摘陽台上的月亮花，不小心從梯子上摔下來，膝蓋擦破了皮，卻還笑着把花遞到她面前，說“姐姐，你看這花像不像月亮？”
第二天清晨，董寒蘇本來要去醫院補班，可阮梓墨拉着她去了舞團參觀，說想讓她看看自己排練的樣子。她跟着去了，卻在看到阮梓墨換上芭蕾舞服旋轉時，愣在了原地——她眼前突然浮現出我的身影，我穿着白色舞服，在舞蹈室裏一遍遍練習旋轉，汗水順着臉頰往下流，卻依舊笑得很開心。她甚至想起，有次我練到低血糖，暈倒在舞蹈室，醒來後第一句話卻是“姐姐，我今天的旋轉是不是比昨天好一點了？”
參觀結束後，阮梓墨坐上她的車，說想跟她一起回家，順便把婚訊告訴“弟弟阿寂”。森父說，當時董寒蘇的臉色瞬間變了，她找了個借口說“家裏還有事”，就匆匆把阮梓墨送回了家。她心裏大概是怕的，怕我聽到婚訊會難過，可那時候她還不知道，我已經在幾千公裏外的飛機上，徹底斬斷了和她的所有聯系。
回到家時，董寒蘇連董母和森父的問候都沒聽清，徑直沖上樓，推開了我的房門。房間裏的被子疊得整整齊齊，不像以前那樣總是被我弄得亂七八糟；梳妝台上空了大半，我常用的發膠、發帶都不見了；書架上的芭蕾書籍也少了很多，只剩下幾本她以前送給我的，我沒帶走的書。森父說，董寒蘇站在房間裏，眼神空洞，像是丟了什麼重要的東西。
森父跟着走了進來，輕聲說：“阿寂昨夜出國了，去蘇黎世學舞蹈，他沒告知你嗎？”這句話像一道驚雷，炸醒了失神的董寒蘇。她踉蹌着後退了一步，靠在床沿上緩緩坐下，房間裏還殘留着我的氣息——是我常用的洗衣液味道，淡淡的檸檬香，可這氣息卻讓她更難受，因爲她知道，這氣息很快就會消失，就像我一樣，再也不會回來了。
董母也走了進來，見她失魂落魄的樣子，還以爲是姐弟情深，勸她說：“你弟弟出國是爲了事業，你這姐姐該高興才是。”森父遞了一杯水給她，說：“我們本來商量着，等春節的時候去蘇黎世陪阿寂，想見他隨時都能見到。”可董寒蘇沒有接那杯水，只是呆呆地看着床上的枕頭——那是我睡了五年的枕頭，上面還留着我的溫度。
等房間裏只剩下她一個人時，董寒蘇才慢慢躺到我的床上，把臉埋進枕頭裏，試圖尋找我的氣息。她心裏大概在想，我爲什麼不告而別？爲什麼連一句“再見”都不肯說？可她忘了，是她一次次的欺騙，一次次的傷害，把我推到了不得不離開的地步。她忘了，在她爲阮梓墨準備玫瑰花海的時候，我正在家裏等着她過五周年紀念日；她忘了，在她爲阮梓墨擋下艾滋病針頭的時候，我還站在一旁，擔心她的安危；她忘了，在她和阮梓墨規劃未來的時候，我還抱着一絲希望，期待她能回頭。
後來森父告訴我，那天董寒蘇在我的房間裏待了一整天，保姆送去的飯菜一口都沒動。她蜷縮在床上，睜着眼睛到天明，反復告訴自己“我沒有錯，我只是不愛他了，習慣就好”，可心裏的不安卻越來越強烈，像潮水一樣把她淹沒。她大概是第一次意識到，那個總是跟在她身後，喊她“姐姐”的男孩，那個滿心滿眼都是她的男孩，真的不會再回來了。
