咖啡店門口的路燈，把許子孟的影子拉得老長，他看着最後一個客人的車消失在夜色裏，手上的煙燃到了盡頭。
把煙屁股按熄電線杆上，煙蒂滋滋熄滅，留下一點新的焦痕——和那些高低錯落的舊漬湊在一起，像多點的省略號。
他嘴角勾了下。
二姐旅遊這陣子，關店的活兒歸了他，每天這個點，他總愛在這兒抽根煙，看會兒空無一人的街道，再把煙屁股摁在這根電線杆上。
剛才走的那個女人，他今晚見了兩次。
第一次是一個多小時前，她撞碎了他的手表，眼神裏帶着嫌惡，話裏話外都透着“你怕不是碰瓷”的意思。
其實他看得清楚，是一輛車突然別了她的車，緊接着就是方向盤猛打和輪胎摩擦的刺耳聲響，她不過是被慣性帶着撞過來的。
她不知道的是，這塊表對他來說，意義重大，現在估計配件都找不到了，也許，碎了也好，
剛才回來摘下表的時候，手腕上留下一圈白痕，
這塊戴了多年的表，送表的人早已和他分手。
第二次是他剛洗完澡在樓上，聽見店員下了逐客令，還聽見她的電話響個不停。
她對着聽筒急急解釋沒吵架，說碰到了舊同事，語氣傻傻的，像極了之前跟他說“不是我撞的”那樣，連自證清白都帶着點笨拙。
店員小駱發消息來：“最後一杯咖啡沒掃碼。”
許子孟鎖好店門，端起那杯只喝了幾口的咖啡，順手抹了把桌面。
咖啡丟進垃圾桶時，才發現杯底洇着水，粘着一張百元紙幣——原來付了錢，還沒要找零。
他自嘲地笑了笑，剛才確實有點小人之心。
下次她再來，把找零還她吧。
同一時間，雲城某小區十二樓。
褚晨宇捏着手機，屏幕亮了又暗，趙南風的電話始終沒人接。
桌上還有母親送來的明天的中藥，正散着餘溫，聞着嗆人，他心裏有點不忍——每個月這幾天，都逼着妻子喝這個，就爲了要個孩子。
他三十了，是家裏獨子，這事在父母那兒，沒得商量。
可今晚讓他心慌的，不只是備孕。
是昨天李岩找過他。
那個他追了七年的高中白月光，當初他追她時，她把趙南風介紹給了他；等他和趙南風在一起，她又主動貼上來，害得他倆分了手。
後來和李岩分分合合幾年，考上公務員談婚論嫁，她家裏要三十萬彩禮，那會兒他剛工作，家裏還有個好吃懶做的弟弟，父母不同意，李岩賭着氣說了分手。
分開後，他賭氣找回了剛回雲城的趙南風。
可結婚前一天，李岩說懷過他的孩子，最後打掉了。
他沒妥協，婚還是結了，心裏卻始終揣着個疙瘩。
聽說李岩後來找了個富二代，分了，又開始時不時聯系他。
比起和趙南風之間那種交作業似的、毫無生氣的夫妻生活，李岩的熱情奔放，總能讓他覺得自己是個真正的男人。
昨天李岩逼他做選擇：要麼離婚跟她過，要麼就分手，她轉頭就嫁給那個比她大十幾歲的禿頂老男人。“你不敢說，我去跟趙南風說！”她臨走時的狠話，還在耳邊轉。
鑰匙擰動門鎖的聲音突然響起，褚晨宇猛地回神，趙南風回來了。
他連忙上前接她的包：“今天怎麼這麼晚？”
趙南風沒看他，連鞋都沒換，徑直走到餐桌前，端起那碗中藥就進了廚房。
褚晨宇聽見藥液倒進洗碗池的譁譁聲，接着是瓷碗擱在灶台上的輕響——那聲音脆生生的，讓他莫名覺得，這碗薄得可憐，稍一用力就會碎。
趙南風從廚房出來，扭了扭僵硬的脖子，走到鞋櫃換鞋。
高跟鞋換下，平底拖鞋踩在地上，腳底才鬆快些——就像她的婚姻，硬撐着的時候不覺得累，稍微放鬆，疲憊就鑽了出來。
“你給我媽打電話是什麼意思？”她開口就帶着火氣，“我能死在外面，還是能去外面偷人？”
“我打你電話你沒接……”褚晨宇急忙解釋，“我以爲你去媽那邊了。”
“褚晨宇，你跟你媽說，”趙南風抬眼看向他，眼神冷得像冰，“我懷不了孩子，也不想生。
她要是等不及，你找別人生，我騰地方。”
沒等他回應，她轉身進了臥室的洗漱間，反手關上了門。
熱水從頭頂淋下，浸潤到每個細胞，趙南風才覺得徹底放鬆下來。
結婚兩年，沒避孕，也沒懷孕。
近幾個月，婆婆不知從哪兒弄來個助孕的方子，阿膠、黃芪這些補藥堆在裏面，每個月這幾天，準時送藥到公司和家裏。
懷孕生子，成了一件必須完成的公事，就像每天要上班一樣，讓她厭倦透頂，更厭倦了對他媽言聽計從的褚晨宇。
對外人，她總說婆婆疼她，老公愛她。可到底像什麼呢？她自己也說不上來。
日子沒盼頭，有時她會想，是不是因爲沒孩子？或許該多做點運動，跑步、爬山，不然這樣的日子，太無趣了。
洗漱間的門被輕輕敲響：“南風，你洗了好久了，小心缺氧。”
趙南風關掉淋浴，抬手抹了把布滿水霧的手機屏幕——十二點十八分，洗了整整三十分鍾。
她自嘲地笑了笑，都這時候了，還在期待這個男人的關心。
她愛褚晨宇嗎？
或許和他一樣，不過是在合適的年紀，找了個合適的人結婚罷了。
那又有什麼好難過的？
“放心吧，死不了。”她沒好氣地回道。
洗完澡出來，褚晨宇拿着吹風機站在臥室裏。
有時候，他會刻意做些求和的姿態，尤其是在他媽送藥來的當晚，總會主動幫她吹頭發。
趙南風不喜歡這種演戲似的示好。“我自己吹。”
她從他手裏奪過吹風機，聲音平靜卻帶着不容置疑的決絕，“以後，吃藥助孕的事兒，別提了。你不好跟你媽說，我去說——就說我生不了，實在要生的話，你找人，我騰地方！”
她轉身走進臥室，留下褚晨宇愣在原地，滿心凌亂。
