電話那頭的聲音很輕。
夾雜着長途線路特有的電流滋滋聲，像是隔着一層厚厚的毛玻璃，怯生生的。
“媽……那個，小慧懷上了。但這陣子深城一直下雨，擺攤的時候她腳底打滑摔了一跤……醫生說要保胎，得絕對臥床，我這工地又要趕工期，實在是……”
顧衛軍的聲音越來越低。
那語氣不像是個快三十的大老爺們，倒像是個犯了天條等着挨板子的稚童。
林素芬握着黑色話筒的手指驟然收緊。
指節因過度用力而泛出慘白，手背上的青筋根根暴起。
上輩子，也是這通電話。
那時的她剛被老大顧衛民騙走兩萬塊，火氣正旺，聽到這話，張嘴就是一頓劈頭蓋臉的火藥：
“保什麼胎？她是千金小姐的身子？懷個孕就要死要活！沒那個富貴命就別在那矯情！我這剛退下來，身體也不好，哪有閒工夫伺候她！”
啪的一聲。
電話掛斷。
那一掛，就是兩條人命，一世悔恨。
沈慧在一次出攤時出了事，流產大出血，終身不孕。老二從此與她斷絕往來，直到死，都沒再喊她一聲媽。
“媽？您……您在聽嗎？”
聽筒裏死一般的沉寂讓顧衛軍慌了神，“要是您不方便就算了，我就去找工友借點錢請個阿姨，就是……就是手頭可能有點緊……”
“把地址給我。”
林素芬開了口。
聲音不似平日裏的尖利咋呼，沉得像塊壓艙石。
顧衛軍愣住：“啥？”
“我說，把你深城的詳細地址，報給我。”林素芬從桌底摸出半截中華鉛筆，扯過一張廢煙盒紙，“現在，立刻。”
“啊……噢！好！深城羅湖區……”
顧衛軍一頭霧水，但母親這不容置疑的語氣，讓他本能地立正挨打般服從。
記好地址，筆尖在紙上重重一點。
林素芬對着話筒，字字鏗鏘：
“衛軍，告訴小慧，把心放肚子裏。”
“媽這就去。”
“媽去給你們做飯。”
掛斷電話。
老式掛鍾“咔噠、咔噠”地走着，每一秒都像是敲在心坎上。
林素芬沒有時間感傷。
她反手將門閂插死，譁啦一聲拉上窗簾。
床底那塊鬆動的青磚被撬開，一個小布包重見天日。
兩萬塊存折，三根有些氧化發黑的小黃魚，五個老式金戒指。
這是她半輩子的血汗。
七月流火，天熱得像蒸籠。
林素芬翻出一條洗得發白的藍布腰帶，那是早年間男人留下的，雙層布，結實。
她眯着眼，引線穿針。
若是讓老大顧衛民看見這一幕，怕是眼珠子都要急得充血。
林素芬盤腿坐在床沿，將金條和戒指一段段塞進腰帶夾層，再用細密的針腳封死。
每一針都帶着狠勁。
像是要把這些財富，跟這個吸血的家，縫出一道天塹。
存折揣進貼身內衣的暗袋。
剛縫完最後一針，院外的大鐵門被人拍得震天響。
“媽！我帶小美回來了！跑了一天腿都要斷了，連口熱乎飯都沒有？想餓死誰啊！”
顧衛民的大嗓門，透着股理直氣壯的蠻橫。
緊接着是顧小美嬌滴滴的抱怨：“就是，大哥那是去談大生意，媽也不說支持支持，廚房冷鍋冷灶的。”
這對討債鬼。
還沒死心，又回來磨錢了。
林素芬將藏金的腰帶系在腰間，外面套了件寬大的確良襯衫，遮得嚴嚴實實。
她對着鏡子，揉亂了頭發。
方才眼中的精光瞬間斂去，取而代之的，是一副被生活壓彎了腰、無可奈何的愁苦相。
門鎖擰開。
顧衛民把公文包往桌上一甩，大爺似的往板凳上一癱。
“媽，想通沒？”
他抓起蒲扇譁譁猛搖，“那兩萬塊放着也是發黴，給我周轉幾個月，年底分紅夠你吃好幾年。”
“餓了。”
林素芬沒接這茬，扶着膝蓋起身，裝模作樣地捶了捶腰，“先吃飯吧。”
兄妹倆對視一眼，眼底滑過一絲得逞的精光。
肯做飯，就是態度軟了。
有戲！
“行行行，先吃飯！媽，我要吃紅燒肉，多放糖！”顧小美把腿往凳子上一翹，點菜點得順口。
林素芬沒吭聲，轉身鑽進昏暗狹窄的廚房。
拉開冰箱門。
一股經年累月的陳腐霜味撲面而來。
冷凍室角落，趴着一塊凍得像石頭的五花肉。
那是上個月剩的，表面結了厚厚的白霜，邊緣泛着詭異的灰褐色。
典型的“僵屍肉”。
冷藏室更慘，只有一把葉子發黃腐爛、流着黏水的油麥菜。
擱以前，林素芬就是自己喝涼水，也要掏錢去菜市場給他們買現殺的活雞活魚。
但現在？
林素芬嘴角勾起一抹冷意。
她抓起那塊硬邦邦的“僵屍肉”，像捏住了顧衛民的後脖頸。
刀光一閃。
不需要完全解凍。
幾十年的國營大廚功底，那是刻進肌肉裏的記憶。
菜刀在她掌心旋轉，咄咄咄一陣密集的脆響。
又柴又硬的凍肉，瞬間變成了薄如蟬翼的肉片。
切這麼薄，一是掩蓋肉質的惡劣，二是只有重味才能壓住那股哈喇味。
起鍋，燒水，飛水去腥。
接着是重油，重辣。
鐵鍋燒得冒起青煙，一大勺紅油豆瓣醬潑進去，“滋啦”一聲爆響。
紅油翻滾，霸道的辛辣味瞬間炸開，將所有不新鮮的腐敗氣息掩蓋得嚴嚴實實。
肉片回鍋，大火猛攻，糖提鮮，醋去膩，最後撒上一把幹紅辣椒段。
那把流着黏水的爛菜葉，林素芬也沒浪費。
爛葉剁碎，混進面粉雞蛋調成糊。
油鍋一炸，金黃酥脆，誰能吃出這是原本該進垃圾桶的東西？
半小時不到。
一盤紅亮誘人的“極品回鍋肉”，一盆金黃酥脆的“蔬菜丸子”，端上了桌。
“豁！媽你這手藝絕了！”
顧衛民眼睛發直，喉結劇烈滾動。
那肉片晶瑩剔透，裹滿了紅油，哪還看得出半點僵屍肉的影子？
兄妹倆像兩頭餓了幾天的狼，筷子雨點般落下。
“香！真香！這肉夠勁！”
顧小美嘴裏塞得滿滿當當，含糊不清，“還是媽做的飯好吃，外面飯店都是泔水。”
顧衛民更是吃得滿嘴流油，一邊扒飯，一邊假惺惺地夾了一塊全是肥油的肉片給林素芬。
“媽，你也吃。吃飽了把存折找給我，明天一早我就去進貨。”
林素芬看着碗裏那塊肥膩顫抖的肉片。
胃裏一陣翻涌。
她端起白開水抿了一口，冷眼看着兩人狼吞虎咽。
吃相真醜。
像兩頭只知道往肚子裏塞食，卻從不記得喂食人辛苦的畜生。
“我不餓，胃口不好。”
林素芬將碗推遠了些，“你們吃，多吃點。以後……怕是吃不着這麼合口味的了。”
顧衛民正吃得歡，也沒聽出話裏的深意，只當老太太是在拿喬邀功。
“害，媽你說啥呢！等以後我發財了，天天帶你去大飯店吃海鮮！”
一頓飯風卷殘雲。
連盤底的紅油都被顧衛民用饅頭蘸着擦得幹幹淨淨。
吃飽喝足，顧衛民抹了把油嘴，圖窮匕見：“媽，飯也吃了，存折呢？”
林素芬坐在陰影裏，指腹摩挲着茶缸上掉漆的“獎”字。
“錢啊，我都存了死期。”
她語氣平淡，像是在說今天菜價漲了五分，“在省城總行存的，說是利息高。存折也在那邊大姑家放着。”
“省城？！”
顧衛民急得差點跳起來，“那咋辦？我這急等着要錢呢！”
“急什麼。”
林素芬慢條斯理地起身，“明天正好我要去省城看中醫，順道把錢取出來。你們明天別來煩我，我自己坐長途車去，一來一回得兩天。”
顧衛民眼珠子一轉：“媽，要不我陪你去？”
“你陪我去？”
林素芬瞥他一眼，似笑非笑，“車票錢你出？住宿費你出？再去醫院給我掛個號排個隊？”
一聽要掏錢，還得在大熱天伺候老太太擠車排隊。
顧衛民那點孝心瞬間縮了回去。
“那個……我這還要聯系業務，實在走不開。那媽你自己路上小心，取了錢趕緊回來，別亂跑。”
顧小美更是縮着脖子不吭聲，生怕沾上這麻煩差事。
在他們眼裏，媽就是個面團捏的老實人，既然說了去取錢，那就是板上釘釘的事。
“行了，吃飽就走吧，我累了。”林素芬下了逐客令。
兄妹倆也沒多留，心滿意足地走了。
臨出門，顧衛民還扭頭喊了一句：“媽，記得把那兩萬塊連本帶利都要回來啊！”
門關上的那一刻。
林素芬臉上的愁苦瞬間消失。
取而代之的，是一片令人膽寒的冷漠。
凌晨五點。
家屬院還在沉睡，偶爾傳來幾聲狗吠。
林素芬沒開燈。
她背上早就收拾好的帆布包，包裏只有兩套換洗舊衣，一個灌滿涼白開的老軍壺。
最沉的，是手裏那個長條形的布包。
那是一整套定制廚刀。
片刀、桑刀、文武刀、剔骨刀。
刀刃雪亮，寒光逼人。
這是她安身立命的家夥，也是她這輩子翻盤的底氣。
林素芬輕手輕腳拐到隔壁王大爺門口。
王大爺是個孤寡老人，前世她癱瘓在床餓得快死時，只有這老爺子偷偷塞過兩個饅頭。
她將家裏僅剩的一袋米和一桶油，輕輕放在門口。
門縫裏塞進一張紙條：
“老哥，糧油留給您吃。我走了，勿念。——林素芬”
做完這一切，林素芬站在自家門口。
掏出一把嶄新的大鎖。
“咔噠。”
鎖舌彈出的脆響，在清晨顯得格外清晰。
這把鎖的鑰匙，只有她一個人有。
那兩個白眼狼明天興沖沖跑來拿錢，面對的，只會是這把冰冷的鐵鎖，和滿屋子的空寂。
只要一想到那個畫面，林素芬嘴角就止不住地上揚。
那是報復的快感。
六點半。
綠皮火車站，人潮洶涌，汗臭味、泡面味和劣質煙草味混合在一起。
1994年的安檢還算寬鬆，那包廚刀順利過了關。
汽笛長鳴，白色的蒸汽噴涌而出，吞沒了站台昏黃的燈光。
林素芬被人流裹挾着，費力擠上開往南方的列車。
硬座車廂裏人擠人，連過道都站滿了背着蛇皮袋的民工。
她護着懷裏的刀，在靠窗的位置坐下。
火車“哐當哐當”地啓動了。
熟悉的縣城輪廓在晨霧中一點點後退，直至消失不見。
車窗玻璃上，映出那張雖然布滿風霜，眼神卻亮得嚇人的臉。
兩行淚，順着臉頰無聲滑落。
不是舍不得。
是解脫。
是把那個窩囊了一輩子、愚蠢了一輩子、被吸血了一輩子的林素芬，徹底扔進了身後的黑暗裏。
她隔着衣服，摸了摸腰間硬邦邦的金條。
“衛軍，小慧……”
林素芬對着窗外飛逝的荒野，輕聲呢喃，聲音帶着一股子斬釘截鐵的狠勁：
“上輩子媽欠你們兩條命。”
“這輩子，媽用這條老命，給你們鋪一條金光大道！”
列車發出一聲咆哮，一頭扎進茫茫晨光，向着那個遍地黃金、也充滿未知的南方狂奔而去。
那裏是深城。
是改革開放的最前沿。
也是一代“廚房暴君”林素芬，傳奇開始的地方。
