床底下的異動讓林聽蟄一夜無眠。當清晨的第一縷微光透過窗戶，勉強穿透迷霧，照亮病房時，他眼底布滿了血絲。疲憊感像潮水般襲來，但他內心的警惕卻從未如此高漲。他意識到，這療養中心，遠比他想象的要危險。
早餐時分，林聽蟄刻意放慢了腳步，用他日漸敏銳的“聆聽”能力，觀察着周圍的護工。他們每個人都穿着整潔的白色制服，臉上掛着職業性的微笑，聲音溫和而程式化。然而，這些表面下的“噪音”，卻在林聽蟄耳中呈現出截然不同的面貌。
那些年輕的護工，他們的“噪音”中帶着一絲不易察覺的“焦躁”和“疲憊”，像是被無限拉長的琴弦，緊繃而脆弱。偶爾，他能捕捉到他們“噪音”裏，閃過一絲對“病人”的厭煩，以及對某種“任務”的敷衍。這很正常，畢竟護理“精神病人”的工作強度可想而知。
但護士長宋雅的“噪音”卻依舊詭異地“平靜”。那種平靜，不是自然的平和，而是一種刻意的壓抑，一種深不見底的“死水”之靜。林聽蟄嚐試將意識滲透得更深，他“聽”到宋雅的“噪音”深處，隱藏着一種反復出現的，像是“計數”和“記錄”的“頻率”，極其精準而冷漠。這與他昨夜的直覺不謀而合——她像一台精密運轉的機器，而非一個有血有肉的人。
當宋雅的目光不經意間掃過他時，林聽蟄感到一股冰冷的“視線”刺入他的意識。她的“噪音”瞬間收斂，變得更加無跡可尋，但在那一刹那，他捕捉到了一絲轉瞬即逝的“警惕”，以及一種，類似“審視”的“頻率”。這種“審視”並非針對病人狀態，而是像在評估一件物品。
林聽蟄心中警鈴大作。他明白，他的這些“症狀”和行爲，很可能被他們記錄在案，甚至被監控着。他刻意低頭吃飯，裝作不經意的樣子，卻將“聆聽”能力悄然擴散。
他開始“聽”那些“看不見的角落”。療養中心的走廊裏，每隔一段距離就安裝着攝像頭，它們的“噪音”是單調的“嗡鳴”，帶着規律的“掃描”頻率。但在一些拐角處，在樓梯間的陰影裏，以及一些被綠植遮擋的區域，他發現這些“噪音”的頻率會發生微弱的斷裂和波動。
那不是信號盲區，而是某種“幹擾”的“噪音”。
當一個護工走到一處被盆栽遮擋的走廊拐角時，他停了下來。他的動作很自然，就像是隨手整理衣領。但林聽蟄卻“聽”到，他的“噪音”頻率在那一瞬間發生了微妙的變化，變得更加集中，仿佛在進行某種隱秘的“信息傳輸”。同時，他也“聽”到那盆栽背後，傳來極其微弱的“咔噠”聲，像是某種設備被啓動。
林聽蟄的心髒猛地一跳。監控！在這些“死角”裏，可能隱藏着更不爲人知的監控設備，或者，進行着某種隱秘的操作。這些護工，並非只是普通的醫護人員，他們更像是某種“執行者”，或者“看守者”。
他想起了在來療養中心之前，關於這個“紀元”的一些模糊信息。那是發生在數年前的全球性事件，最初只是少數人“聽見”奇怪聲音，接着是“看見”扭曲幻象。科學家稱之爲“認知滲透”，普通人則稱之爲“神病”。隨着“噪音”的蔓延，社會秩序開始崩潰，無數人陷入瘋狂，或者像他一樣，被送入各種“療養中心”。而這些“療養中心”，也開始變得詭異起來，它們不再僅僅是醫療機構，更像是某種“隔離區”或“研究基地”。
如今，他親身體會到這種滲透的深度。它不僅影響着外界的城市，也侵蝕着療養中心內部的每一個人，包括這些看似正常的護工。他們完美的職業外表下，隱藏着對“噪音”的某種“順從”，或者說，他們本身就是被“噪音”特殊“改造”過的人。
林聽蟄收回了“聆聽”，低下頭，繼續假裝吃飯。他知道，直接探查這些監控死角，或者試圖與護工們對峙，都只會引火燒身。他需要更謹慎，更細致地觀察。
他需要找出這些“看不見的角落”到底隱藏了什麼，以及這些護工，究竟在這座“瘋人院”裏扮演着怎樣的角色。這不僅關乎他的自由，更關乎這座療養中心，乃至整個“耳語紀元”的真相。他拿起餐盤，緩緩起身，目光不經意地掃過食堂出口處，一個護工正帶着溫和的微笑，目光卻銳利地盯着每一個離開的“病人”。林聽蟄知道，他必須在這些無形的“眼線”之下，找到屬於自己的破綻。
