從走廊的壓抑，到食堂前的短暫徘徊，林聽蟄最終選擇了一個靠窗的座位。盡管窗戶的玻璃厚重而朦朧，但它提供的視野，無疑是他在這個“瘋人院”裏，窺探外面世界的最佳通道。
窗外的景象，比他任何一次在病房窗前看到的都要清晰，也更加令人毛骨悚然。
迷霧不再是單純的灰白，而是泛着一種不詳的暗紅，像是被夕陽永恒浸染的血海，又像是某種能量的輝光。它不再是靜止不動的，而是像活物一般，不斷地翻滾、涌動，發出低沉的“嗡鳴”，其“噪音”中充滿了腐朽、混亂和飢餓的味道。高聳入雲的摩天大樓，昔日城市的驕傲，如今卻變成了迷霧中矗立的幽靈，它們的輪廓被扭曲，像是在無聲的痛苦中哀嚎，隨時可能被那翻涌的迷霧吞噬。昔日繁華的街道被完全吞沒，只能依稀看見廢棄的車輛殘骸和倒塌的電線杆，像是在一場巨人的遊戲中被隨意丟棄的玩具。
最令人心悸的是，迷霧中不再是純粹的寂靜。
林聽蟄的“聆聽”能力輕易地穿透了玻璃和霧氣，將外界的“噪音” 清晰 地傳入他的意識。那是一種混雜着絕望與瘋狂的交響曲，比療養院內部的“噪音”更加狂野，更加原始：
遙遠的爆炸聲，像是某種巨大力量的碰撞，將鋼筋混凝土撕裂的“噪音”清晰入耳；間歇性的槍聲，帶着人類最後的掙扎與絕望，每一次射擊都伴隨着火藥燃燒和金屬崩裂的“噪音”；此起彼伏的尖叫，無論是人類瀕死的恐懼，還是異變生物的扭曲咆哮，都化作刺耳的“噪音”直沖他的腦海。
以及最讓他感到不安的，那種低沉而粗重的“嘶吼”，不屬於任何已知生物，卻蘊含着純粹的破壞欲。這“嘶吼”中夾雜着一種粘稠的，像是咀嚼肉塊的“噪音”，讓林聽蟄的胃部一陣痙攣。他甚至能模糊地“看”到，迷霧深處，有巨大的陰影在晃動，它們的速度極快，身形詭異，像是在追逐，又像是在獵食。那些陰影所到之處，“噪音”會瞬間拔高，充斥着血腥與死亡的氣息，仿佛一片無形的血肉磨坊正在運轉。
他甚至“聽”到，那些倒塌的建築廢墟中，傳來泥土深處，某種奇異的“生長”之聲，像是有無數根無形的藤蔓，在悄無聲息地吞噬着城市的一切，將鋼筋扭曲成肉塊，將混凝土化爲泥沼。這讓林聽蟄意識到，外面的世界，已經徹底淪爲了異變生物的樂園，人類的秩序早已崩塌，取而代之的是一種混亂而原始的，扭曲的生態。
療養中心外牆上的斑駁血跡，此刻在他眼中變得異常清晰。它們不是簡單的污漬，而是某種能量腐蝕後的殘留，帶着一種令人作嘔的腥甜。他開始明白，爲什麼療養中心如此嚴密，門窗緊鎖，鐵柵欄密布。這裏不僅僅是爲了“治療”那些被“噪音”困擾的“病人”，更像是在某種程度上，進行着對外界異變的“隔離”或“研究”，甚至是……某種更深層次的“封印”。
他轉過頭，再次審視這座“愛在夕陽”療養中心。它的存在，似乎與窗外那片異變的都市有着某種不可分割的聯系。那些從房間深處傳來的“噪音”，那些被封鎖的區域，甚至那些看似“瘋癲”的“病人”，都可能與這彌漫在外的迷霧、與這異變的都市息息相關。療養中心內部的“噪音”雖然壓抑，但對比外面，卻多了一絲奇異的“秩序”，像是在一個被精確操控的試驗皿中。
這間療養院，或許是這場“異變”的起點，又或許，是這場浩劫中，某個關鍵的樞紐。而他的“聆聽”能力，正是解開這一切的鑰匙。他現在很清楚，他不能僅僅被動地接受“噪音”的折磨，他必須主動去解析它，去理解它。
他的目光再次回到食堂內，那些在混亂中掙扎的“病人”們。他知道，那裏聚集着更多被“噪音”侵蝕的人，但或許，也有和他一樣，在混沌中保持着一絲清明，或者，被賦予了某種特殊“頻率”的人。他需要找到他們，需要從他們身上獲取更多信息。他深吸一口氣，空氣中依然彌漫着那種消毒水與腥氣混雜的古怪味道。他的手輕輕撫上胸口，感受到心髒劇烈的跳動。他知道，接下來的每一步，都將充滿未知與危險。但他別無選擇。爲了活下去，爲了揭開真相，爲了找到遙遙，他必須在這些“古怪”的“病人”衆生相中，找到一絲同類的氣息。
