5
醫院的電話像一枚投入平靜湖面的石子，在何玲精心布置的認親宴前夕，激起了她從未預料的驚濤駭浪。
彼時，她正對着滿屋子的禮物和裝飾，最後一次確認菜單，臉上洋溢着滿足和期待的笑容。手機響起，她有些不耐煩地接起，以爲是哪個遲到的賓客。
“請問是林漾的家屬嗎？”電話那頭的聲音冷靜而專業：
“這裏是南城人民醫院。林漾女士情況危急，請你們立刻過來一趟。”
“林漾？”何玲一愣，心頭莫名一緊，“她......她怎麼了？她在南城？”
“病人重度昏迷，初步診斷是急性白血病引發的多器官衰竭。情況很不樂觀，請盡快。”
白血病？何玲手裏的手機差點滑落。
那個詞像冰錐一樣刺穿了她所有的喜悅。
她甚至來不及細想林漾爲什麼會出現在南城的醫院，只是憑着本能，慌亂地叫上司機，甚至忘了通知丈夫和林襄，瘋了一樣趕往機場。
一路上，她的心亂糟糟的。
白血病？怎麼會是白血病？那孩子看起來只是瘦弱了些......她想起最後一次見林漾，是在學校給林襄送營養餐的時候，隔着教室窗戶，看到林漾埋首在書本裏，側臉蒼白得沒有一絲血色。
當時她只覺得是學習太辛苦，還想着等接她回家一定要好好補補......怎麼會......
當她終於趕到南城人民醫院，在充斥着消毒水氣味的ICU病房外，聽到醫生詳細的病情說明時，何玲只覺得天旋地轉。
“病人罹患的是急性髓系白血病，從目前的情況看，病程已經有一段時間了。現在並發嚴重感染和多器官功能衰竭，生命體征非常不穩定。”
醫生推了推眼鏡，語氣帶着一絲不易察覺的責備：
“你們做父母的，之前一點都沒有察覺嗎？她之前應該有反復發燒、乏力、出血點或者骨痛這些症狀。”
何玲張了張嘴，喉嚨像是被堵住了一樣，一個字也說不出來。
察覺？她如何去察覺？她連林漾的面都很少見，每次通話，問及身體，那個孩子總是沉默，或者說“還好”。她以爲那只是性格內向，或是學習壓力大......
“醫生，治！無論如何都要治！用最好的藥，請最好的專家！錢不是問題！”
何玲抓住醫生的手臂，像是抓住最後一根救命稻草，聲音因爲恐懼而尖利。
醫生搖了搖頭，臉上是見慣了生死的無奈與惋惜：
“很遺憾，現在......已經太晚了。癌細胞已經廣泛浸潤，她的身體機能也幾乎耗盡。如果......如果能早半年，甚至早三個月發現，積極治療，或許還有希望。現在，我們只能盡力減輕她的痛苦，延長......很短的時間。”
“太晚了”三個字像重錘一樣砸在何玲心上。
她踉蹌着退後幾步，靠在冰冷的牆壁上，才勉強沒有癱軟下去。
延誤了......因爲他們的疏忽，延誤了......
她被允許進入ICU探望。
病床上的林漾，瘦得幾乎脫了形，比上次見她時更甚。
皮膚是那種不正常的慘白，幾乎透明，能看到底下青色的血管。她身上插滿了各種管子，鼻子裏是氧氣管，心電監護儀發出規律的滴滴聲，證明着生命微弱的延續。
何玲的眼淚瞬間決堤。
她撲到床前，小心翼翼地握住林漾那只沒有輸液、布滿凍瘡舊痕和針眼的手，冰涼得嚇人。
“漾漾......我的寶貝女兒......媽媽來了，媽媽來了......”她泣不成聲：
“對不起，媽媽來晚了......媽媽不知道，媽媽真的不知道你病了......”
她絮絮叨叨地開始訴說，像是要彌補過去十八年缺失的溝通：
“媽媽給你準備了那麼大的認親宴，家裏你的房間都布置好了，粉色的，你一定會喜歡......媽媽還給你買了那麼多禮物，從你一歲到十八歲的，都堆滿了房間......媽媽還學了做菜，就等着你回來做給你吃，給你補身體......你怎麼就病了呢......你考上那麼好的大學，你是媽媽的驕傲啊......”
“對不起，我的寶貝，我沒想到會這樣，我只是想能把你培養成才，林襄不是林家的親生女兒，我和你爸爸都沒有對她寄予什麼希望，所以我們不要求她學習，不要求她成才，我們希望你能好，是把你當成林家繼承人培養的啊，對不起漾漾，媽媽真的沒想到，事情會變成這樣。”
也許是她的哭聲太過悲切，也許是回光返照，我長長的睫毛顫動了幾下，竟然緩緩睜開了眼睛。
我的眼神起初有些渙散，半晌，才慢慢才聚焦到何玲滿是淚水的臉上。
我看着她，眼神很平靜，平靜得像一潭深秋的湖水，沒有波瀾，甚至沒有一絲情緒。
很久之後，我才費力地扯動幹裂的嘴唇，張口，發出幾乎微不可聞的聲音：
“你看到錄取通知書了嗎？我特意填的林家的地址，那棟豪華的大房子，我沒進去過，那就讓寫着我名字的通知書代替我看看。”
“何阿姨，你看到了嗎？我......已經考上了......你希望的大學，你開心嗎，滿意嗎？”
我的聲音很輕，卻像一把冰冷的銼刀，一下下銼在何玲的心上。
“你想要的......我都做到了。”我頓了頓，積蓄了一些力氣，眼神裏才終於透出一絲極淡的、近 乎虛無的困惑：
“你......還在哭什麼呢？”
何玲的哭聲戛然而止，像是被人扼住了喉嚨。
是啊，她在哭什麼呢？哭她精心準備的認親宴沒了主角？
哭她投資了十八年終於看到回報的“優秀產品”即將損毀？
還是哭她自己那遲來的、廉價而無用的母愛和愧疚？
她知道，我早已看穿了一切。
我用自己十八年悲慘的人生，和即將消逝的生命，早已看穿了他們虛僞的承諾和自私的算計。
何玲崩潰了，她伏在床邊，哭得不能自已，一遍遍說着“對不起”，說着“媽媽愛你”，可這些話語，在此刻顯得如此蒼白和諷刺。
就在這時，她的手機又響了，是王大明。
