晨霧像層薄紗籠罩着北順街，李繼業踩着露水走向工地時，聽見鋼筋拆除的叮當聲從三標段傳來。這聲音比往日的施工噪音清脆得多，像串被敲響的銅鈴，在老城區的晨靄裏蕩開圈圈漣漪。他的帆布包帶磨得肩膀發疼，裏面裝着的監理日志比往常沉，昨夜寫下的 “要求全面返工” 幾個字，墨跡透過紙背洇出片深色的雲。
“李工早！” 小鄭戴着沾滿鏽跡的線手套，正指揮工人往卡車上搬運拆下來的鋼筋。小夥子的黑眼圈重得像煙熏過，眼白裏布滿血絲，顯然是熬了通宵。他往李繼業手裏塞了個熱包子，是張嬸凌晨三點起來蒸的，韭菜餡的香氣混着露水的潮氣鑽進鼻腔，“李老板說…… 讓您多費心。”
李繼業咬着包子蹲在鋼筋堆前，看見每根柱筋的截面上都留着密密麻麻的綁扎痕跡，像誰在金屬上刻下的密碼。他撿起根鋼筋量了量，鏽蝕深度比規範允許值多出 0.3 毫米 —— 這就是李明所謂的 “差不多”，在放大鏡下卻成了觸目驚心的瑕疵。祖父的木尺斜靠在鋼筋上，晨光透過刻度在地上投下道筆直的陰影，像在給這些不合格的材料判刑。
“都檢查仔細了，” 李繼業把包子餡咽下去，蔥花粘在嘴角也沒察覺，“鏽蝕超標的單獨堆放，記得拍照存檔。” 他掏出手機對着鋼筋堆連拍幾張，鏡頭裏突然闖入個油亮的分頭 —— 李明老板正揣着手站在遠處，鱷魚皮帶在晨光裏閃着冷光，卻沒敢過來搭話。
老徐推着水準儀走過來時，三腳架的輪子在泥地上陷出四個小坑。他把儀器架在昨天標記的控制點上，調平氣泡時手指微微發顫：“劉總監剛打電話，說上午十點過來。” 他往李明的方向努努嘴，“那家夥剛才在帳篷裏摔了保溫杯，說要扣工人工資抵損失。”
李繼業的目光落在遠處的老槐樹上，幾片泛黃的葉子在風裏打着旋。他想起昨天下午，張嬸把碗熱粥塞進他手裏時說的話：“我們老街坊要的不是快房子，是結實房子。” 粥碗的溫度透過粗瓷傳到掌心，像此刻陽光落在後頸的暖意。
鋼筋工們的動作漸漸慢下來，有人蹲在地上抽煙，有人靠着腳手架打盹。個絡腮胡師傅把煙頭往地上摁滅，火星濺在拆下來的鋼筋上：“李工，不是我們偷懶，這活太熬人了。” 他的手套磨出個大洞，露出的拇指關節腫得像個核桃，“昨天拆到後半夜，李明還在帳篷裏喝酒唱曲兒。”
李繼業沒說話，轉身往監理棚走。路過材料堆放區時，看見劉懷明的白色捷達正碾過晨霧駛來，車頂上的警燈雖然沒亮，卻比任何警示標志都有威懾力。總監下車時打了個哈欠，啤酒肚把 “安全生產監督” 的公文包頂得老高，老花鏡往鼻梁上推了推：“進度咋樣？”
“拆了百分之六十，” 李繼業把返工平面圖遞過去，圖紙上用紅筆圈出的返工範圍像條盤踞的蛇，“發現三批鋼筋鏽蝕超標，已經單獨存放了。” 他指着遠處的鋼筋堆，晨光裏的金屬閃爍着冷硬的光，“小鄭說這批料是去年雨季進的，當時沒做防鏽處理。”
劉懷明的手指在圖紙上敲了敲，發出篤篤的輕響。“查下合格證，” 他突然提高聲音，嚇得正在偷懶的鋼筋工趕緊站直，“如果是不合格材料，直接報質檢站。” 他的鏡片反射着晨光，讓人看不清表情，“北順街是省裏的樣板工程，誰也別想搞貓膩。”
李明不知何時湊了過來，手裏的不鏽鋼保溫杯換成了搪瓷缸，印着 “勞動模範” 的紅字已經掉了大半。“劉總監，您看這……” 他的金戒指在缸沿上蹭着，把搪瓷蹭出片黑痕，“要不就別報質檢站了？我保證以後絕不再犯。”
劉懷明沒理他，徑直走向鋼筋堆放區。他抓起根鏽蝕的鋼筋，手指在鏽跡上搓了搓，紅褐色的粉末順着指縫往下掉。“這就是你說的合格材料？” 他把鋼筋往李明面前一戳，尖端離對方的肚皮只有寸許，“上次西區那棟樓塌了，就是用的這種料，忘了？”
李明的臉瞬間褪盡血色，嘴唇哆嗦着說不出話。李繼業突然想起老徐說的往事：去年西區商住樓坍塌事故，五名工人被埋在廢墟下，最後查明是使用了不合格鋼筋。當時的項目經理正是李明，不知托了什麼關系才沒被追究責任。
“把這批鋼筋的合格證、檢測報告全拿來，” 劉懷明往監理棚走時，皮鞋底碾過塊碎石，發出清脆的響聲，“如果提供不出來，現在就停工整頓。” 他的公文包在屁股後面晃悠，“安全生產監督” 的紅字在晨光裏像團跳動的火焰。
李繼業跟着走進棚子，看見老徐正把堆資料往桌上搬。最上面的文件夾裏露出張泛黃的照片，年輕的劉懷明穿着的確良襯衫，站在棟騎樓前比着剪刀手，旁邊的老者拿着木工刨子，正是老徐的父親。“劉總監年輕時也在工地上搬過磚，” 老徐用袖子擦了擦照片上的灰，“他爹常說，蓋房子就像養孩子，半點馬虎不得。”
正說着，李明抱着摞資料闖進來，紙頁在他懷裏譁譁作響。“找到了找到了，” 他把檢測報告往桌上一摔，其中份報告的封皮已經被水浸得發皺，“您看，都是合格的。” 他的金戒指刮過老徐的木工刨，在木柄上留下道淺淺的劃痕。
劉懷明翻報告的手指突然停住，老花鏡滑到鼻尖上。他指着份檢測報告的日期：“這是去年五月的報告，你這批料是今年三月進的，糊弄誰呢？” 他把報告往李明臉上一摔，紙頁劃破了對方的顴骨，“我看你是好了傷疤忘了疼！”
李明捂着臉蹲在地上，肩膀劇烈地抖動着，不知是疼的還是怕的。李繼業看着散落的報告，突然發現其中份復印件上的公章模糊不清，邊緣的字跡像是用復印機反復拓印的。他想起陳慧教的鑑別假證方法，用手指蘸了點唾沫蹭在公章上，紅色的印泥立刻暈開 —— 這是典型的僞造印章特征。
“劉總監，” 李繼業把那份假報告遞過去，聲音裏帶着壓抑的憤怒，“這是僞造的。” 陽光透過棚頂的破洞落在報告上，把 “僞造” 兩個字照得格外刺眼，像在嘲笑監管的漏洞。
劉懷明的臉色徹底沉了下來。他掏出手機撥通了個號碼，語氣嚴肅得像在宣讀判決書：“喂，質檢站嗎？北順街三標段發現使用不合格鋼筋，涉嫌僞造檢測報告…… 對，我是劉懷明。” 他掛了電話，往李明面前吐了口唾沫，“你等着蹲局子吧！”
李明突然像瘋了樣撲向李繼業，被老徐和小鄭死死按住。“都是你！都是你害我！” 他的金戒指在掙扎中劃破了老徐的胳膊，血珠立刻涌出來，滴在去年的監理日志上，暈開片深色的花。“我做鬼也不會放過你！” 他的嘶吼聲驚飛了棚頂的麻雀，在北順街的晨霧裏劃出道凌亂的弧線。
質檢站的車趕到時，李明已經癱軟在地，被兩個穿制服的工作人員架着往車上拖。他路過李繼業身邊時，突然掙脫開來，往他懷裏塞了個東西，又被死死按住。車開走時，李繼業展開手心，是枚金戒指，內側刻着 “富貴” 兩個字，在晨光裏閃着冰冷的光。
“交到隊上吧。” 劉懷明拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過襯衫傳過來，“這是重要證據。” 他望着遠處正在重新綁扎的鋼筋，突然嘆了口氣，“其實李明年輕時也挺本分，就是被錢迷了心竅。” 他往李繼業手裏塞了支煙，這次是李繼業熟悉的紅塔山，“你做得對，守住了底線。”
李繼業把煙夾在耳朵上，看着工人開始吊裝新鋼筋。這批鋼材的截面上打着清晰的鋼印，“HRB400E” 的標識在陽光下閃着藍光 —— 這是抗震鋼筋的專用牌號，比普通鋼筋貴出三成。小鄭指揮着吊車，哨聲在晨霧裏格外清亮，像支重生的序曲。
中午吃飯時，張嬸端着兩大盆菜走進監理棚，韭菜炒雞蛋的香氣混着燉排骨的肉香，把黴味徹底趕跑了。“給咱英雄們加加餐！” 老太太的牙雖然快掉光了，說話卻中氣十足，往李繼業碗裏舀了兩大勺排骨，“多吃點，看你瘦的。”
老徐啃着排骨，突然指着窗外笑：“你看那些工人，幹活多帶勁。” 李繼業望過去，只見鋼筋工們正在給新綁扎的柱筋畫墨線，每個人的動作都格外認真，像是在雕琢件藝術品。那個絡腮胡師傅用卷尺量了又量，直到確認保護層厚度正好 50cm，才在鋼筋上畫了個小小的對勾。
“其實他們也不想偷工減料，” 老徐喝了口二鍋頭，酒液在喉嚨裏發出滿足的響，“都是被老板逼的。” 他往李繼業碗裏倒了點酒，“嚐嚐？張嬸她男人釀的，比城裏的瓶裝酒帶勁。” 酒液在碗裏晃出圈圈漣漪，像老徐臉上的皺紋。
李繼業抿了口酒，辛辣的液體順着喉嚨往下燒，卻讓心裏的塊石頭落了地。他想起剛到北順街時的猶豫，想起寫監理日志時的糾結，想起和李明爭執時的憤怒，突然覺得這切都值了。那些看似微不足道的堅持，在時間的沉澱下，終於開出了正義的花。
下午驗收新鋼筋時，劉懷明親自拿着卷尺測量。每個柱筋的保護層厚度都精確到毫米，誤差最大的也只有 1cm，遠低於規範允許的 2cm。“好小子，” 總監拍着李繼業的肩膀，力道比往常大了些，“這才叫幹活！” 他掏出手機給省廳打電話，聲音裏帶着壓抑不住的興奮，“北順街三標段整改完畢，保證按時完成任務！”
掛了電話，劉懷明從公文包裏掏出個紅本本：“給你的。” 是本嶄新的監理工程師資格證書，照片上的李繼業穿着幹淨的襯衫，眼神比剛入職時沉穩了許多。“本來要等年底才發，” 總監的老花鏡滑到鼻尖上，露出和顏悅色的眼睛，“我跟上面申請了提前批。”
李繼業的手指在證書的燙金大字上反復摩挲，突然想起四年前在省水利電力學校的畢業典禮上，王老師說的話：“建築是門遺憾的藝術，但良心不能有遺憾。” 當時他還不太明白，此刻捧着證書，突然懂了其中的深意。
夕陽把北順街的影子拉得很長，李繼業站在新綁扎的鋼筋架前，看着自己的影子和鋼筋的影子交織在一起，像幅抽象的畫。祖父的木尺在他手裏泛着溫潤的光，尺身上的刻度仿佛活了過來，在暮色裏輕輕訴說着關於堅守的故事。
林薇抱着資料夾跑來時，辮梢的紫絲帶在晚風中飛揚。“陳慧寄來的包裹！” 她把個紙箱往李繼業懷裏塞，裏面的東西硌得他胸口發疼，“還有你的信！” 信封上的字跡清秀得像她畫的圖紙，右上角貼着枚省城的風景郵票。
李繼業拆開紙箱，裏面是套嶄新的繪圖工具，從鉛筆到比例尺樣樣俱全，最底下壓着本《古建築榫卯結構大全》。陳慧在信裏說：“聽說你在修復騎樓，這些可能用得上。省圖新館的鋼結構用了傳統榫卯的原理，效果很好，等你回來給你看圖紙。” 信紙的末尾畫了個笑臉，旁邊寫着 “等你” 兩個字。
李繼業把信貼在胸口，能感受到紙張的溫度。他望着遠處正在修復的騎樓，夕陽給木質的梁柱鍍上了層金邊，像座即將蘇醒的宮殿。他知道，自己的堅持不僅保住了棟建築的安全，更守護了群人的信仰 —— 對匠心的信仰，對正義的信仰，對美好生活的信仰。
夜幕降臨時，監理辦公室的燈亮了。李繼業在監理日志上寫下今天的結果：“不合格鋼筋已全部更換，新鋼筋驗收合格。” 筆尖劃過紙面的沙沙聲裏，混着遠處工人收工的歡笑聲。他把新領到的監理工程師證書放進抽屜，和祖父的木尺並排放在一起，突然覺得這兩樣東西有着共同的靈魂 —— 那就是對 “剛剛好” 的執着，對 “差不多” 的拒絕。
窗外的老槐樹在晚風裏輕輕搖晃，葉子的沙沙聲像首溫柔的歌謠。李繼業知道，這只是北順街改造工程中的個小插曲，但它教會他的道理，卻足夠支撐他走過漫長的建築人生。堅持的結果，或許不會立刻顯現，但只要方向正確，時間總會給出最公正的答案。就像這老城區的黏土，看似頑固，卻能在匠心的打磨下，孕育出最堅實的地基。
