搬家卡車的輪胎碾過北順街的碎石路時，李繼業聽見帆布包撞在車壁上的悶響。裏面的監理日志和祖父的木尺硌着肋骨，像兩塊提醒他身份的烙印。車窗外，拆遷後的斷壁殘垣間立着塊褪色的廣告牌，“北順街市政改造工程” 的紅色大字被雨水泡得發漲，邊角卷成波浪形，露出底下 “某某皮鞋廠” 的舊痕。
“到了。” 司機猛打方向盤，卡車在片空地上刹住，揚起的黃塵嗆得人直咳嗽。李繼業跳下車時，皮鞋底立刻沾滿黑泥 —— 這是濱海市老城區的黏土，遇水成漿，見風成粉，比工地上的水泥漿難纏得多。他望着臨時搭建的監理棚，藍白條紋的帆布在秋風裏鼓成艘破浪的船，棚頂的鐵皮被雨水鏽出片橘紅色的斑。
“小李吧？” 個戴安全帽的中年男人從棚裏探出頭，安全帽的系帶鬆垮地掛在脖子上，露出被曬得黝黑的額頭。他手裏的水準儀還架在三腳架上，鏡頭蓋沒蓋，鏡片蒙着層灰，“我是組長老徐，就咱倆人。”
李繼業剛把帆布包拎進棚子，就被股黴味嗆得後退半步。牆角堆着半袋受潮的水泥，結成塊的硬塊上長着層白黴，像誰撒了把面粉。唯一的辦公桌是用拆遷剩下的木板拼的，桌腿墊着幾塊磚才勉強放平，上面攤着張北順街的施工圖，紙邊被老鼠啃出參差不齊的豁口。
“條件是差點，” 老徐往牆角的煤爐裏添了塊蜂窩煤，嗆人的濃煙裹着他的咳嗽聲，“但比我去年在郊區修橋強。” 他指了指棚頂的破洞，月光正從那裏漏進來，在圖紙上投下枚銀幣大小的光斑，“下雨時記得把圖紙往高處挪。”
第一晚李繼業就領教了老城區的厲害。後半夜的秋風卷着碎雨灌進棚子，把他裹着的棉被打溼了大半。他蜷縮在折疊床上，聽着老鼠在圖紙堆裏窸窣亂竄，想起監理部的暖氣和林薇泡的熱奶茶，突然覺得鼻子發酸。摸出枕頭下的木尺，冰涼的木質貼着臉頰，像祖父粗糙的手掌在安撫他。
天剛蒙蒙亮，李繼業就踩着露水去工地巡查。拆遷後的瓦礫堆裏，幾台挖掘機正喘着粗氣啃噬殘牆，鋼筋裸露的斷茬在晨霧裏閃着冷光。他蹲下身撿起塊碎磚，磚面上還留着 “1958” 的模印，棱角被歲月磨得溫潤 —— 這是比他父親年紀還大的老建築遺物。
“小心腳下！” 個穿雨靴的年輕人扛着全站儀跑過來，黃膠鞋上的泥塊甩在李繼業的褲腿上。他摘下沾滿水汽的眼鏡，露出雙笑起來彎彎的眼睛：“我是施工隊的技術員小鄭，以後多指教。” 他的安全帽上別着支紅鉛筆，筆帽早被磨沒了，露出半截削得尖尖的鉛芯。
李繼業指着瓦礫堆裏露出的鋼筋：“這些建築垃圾得分類清運，鋼筋要回收，混凝土塊可以粉碎再利用。” 他想起規範裏的條款，手指在空氣中比劃着堆放範圍，“離基坑邊緣至少三米，防止坍塌。”
小鄭突然笑了：“李工是剛來的吧？” 他往遠處的廢品收購站努努嘴，個戴草帽的老頭正用磁鐵在瓦礫堆裏吸鋼筋，“這片區都這樣，睜只眼閉只眼算了。” 他拍了拍李繼業的肩膀，掌心的老繭刮着他的藍布褂子，“老徐都不管。”
李繼業沒說話，只是掏出監理日志。晨光透過雲層落在紙頁上，他寫下 “建築垃圾未分類堆放，存在安全隱患”，筆尖劃過紙面的沙沙聲裏，聽見自己的心跳比挖掘機的轟鳴還要堅定。老徐不知何時站在身後，手裏的搪瓷缸冒着熱氣：“寫這麼細？打算在這兒長住？”
“規範裏要求的。” 李繼業把日志遞過去，看見老徐的手指在 “安全隱患” 四個字上頓了頓。這雙手關節粗大，虎口處有道月牙形的傷疤，是年輕時被鋼筋劃傷的紀念 —— 昨天閒聊時老徐說的。
老徐沒接日志，只是喝了口缸裏的濃茶：“北順街是塊硬骨頭。” 他望着遠處的居民樓，牆面上用紅漆畫着密密麻麻的 “拆” 字，“住了幾十年的老街坊，誰願意搬？施工隊想趕進度，難免偷工減料。” 煤爐的青煙在他眼前散開，像層解不開的愁緒。
李繼業的目光落在居民樓三層的窗台上，盆仙人掌在拆遷的煙塵裏活得精神，肥厚的葉片上還沾着去年的炮仗碎屑。他想起母親在老家窗台上種的那盆，總說 “草木都有靈性，你對它好，它就好好長”。或許這老街坊也像仙人掌，看似堅硬的外殼下藏着柔軟的根。
中午回監理棚時，李繼業發現老徐正對着張泛黃的照片出神。照片上的北順街青石板鋪路，兩側的騎樓掛着紅燈籠，穿的確良襯衫的行人提着網兜走過，兜子裏的西瓜圓滾滾的。“我小時候在這兒住，” 老徐用粗糙的手指擦去照片上的灰塵，“這騎樓的木梁是榫卯結構，幾百年都沒塌。”
李繼業突然想起祖父的木匠鋪，那些不用根釘子的木構建築，靠的就是嚴絲合縫的咬合。他翻開施工圖，指着騎樓修復方案：“這裏的木構件得用老工藝，現代膠水代替不了傳統榫卯的韌性。” 他用鉛筆在圖紙上畫了個簡單的榫接節點，“就像這樣，能緩沖地震力。”
老徐的眼睛亮了，把照片往圖紙上一壓：“我找了好幾撥人，都說老工藝費錢費時。” 他突然拍了下大腿，“你要是能幫着盯着，這騎樓準能復原成老樣子！” 煤爐上的水壺 “嗚嗚” 響起來，蒸汽模糊了兩人臉上的笑意。
下午驗收路基時，李繼業的卷尺剛碰到砂石層就皺起了眉。規範要求的級配砂石被換成了就地取材的雜填土，裏面混着碎玻璃和塑料布。小鄭撓着頭解釋：“最近砂石漲價，隊裏想省點錢……” 他的聲音越來越小，最後變成句 “我這就安排返工”。
李繼業沒說話，只是蹲下身抓起把雜填土。碎玻璃碴劃破了手指，血珠滴在土塊上，洇出朵小小的紅花。他想起 1# 樓那批鏽蝕的鋼筋，想起監理日志上 “要求返工，未執行” 的字跡，突然明白老徐說的 “硬骨頭” 不僅指環境，更是人心。
傍晚收工時，個白發老太太拄着拐杖站在監理棚外，藍布帕子裹着的籃子裏裝着幾個熱饅頭。“小同志，” 她的牙快掉光了，說話漏着風，“嚐嚐我蒸的玉米面饅頭，填填肚子。” 籃子裏的饅頭還冒着熱氣，表面撒着層芝麻，香得讓人流口水。
李繼業想起母親，接過饅頭時手指有些發顫。老太太指着遠處的騎樓：“那是我嫁過來時蓋的，木梁上的雕花還是我男人親手刻的。” 她的拐杖在地上劃出沙沙聲，“你們修的時候，輕點拆，行不？”
那天晚上，李繼業在監理日志上畫了張騎樓的速寫。月光透過棚頂的破洞照在圖紙上，把他寫下的 “保護歷史遺存，采用傳統工藝” 映得格外清晰。老徐湊過來看時，煤爐的火光在他臉上跳動：“明天我帶你去見老街坊，他們知道的比圖紙上多。”
接下來的日子，李繼業的腳步踏遍了北順街的每個角落。他跟着修鞋的老王頭辨認騎樓的木料，知道了哪種鬆木適合做梁，哪種杉木適合做柱；聽炸油條的張嬸講雨季時的排水系統，在圖紙上補畫了三個被忽略的雨水口；甚至跟着收廢品的老李頭學會了用磁鐵檢測鋼筋的鏽蝕程度。
有天巡查時，李繼業發現施工隊在偷偷砍伐騎樓旁的老槐樹。樹幹上的年輪清晰可見，至少有五十年樹齡。他沖過去抱住樹幹時，電鋸的鋸齒離他的胳膊只有寸許。小鄭慌忙關掉電源，鋸片的嗡鳴消失後，他聽見自己的心跳震得樹葉沙沙作響。
“這樹擋着施工了！” 王虎不知何時出現在工地，軍綠色工裝上還沾着北順街的黑泥，“李繼業你又想幹啥？上次的賬還沒跟你算！” 他的金戒指在陽光下晃得人睜不開眼，像頭伺機而動的猛獸。
李繼業沒鬆手，樹皮的粗糙摩擦着掌心：“圖紙上標注這是保護樹木，移栽方案還沒審批。” 他掏出手機，點開存着的古樹名木保護條例，屏幕的光映在王虎憤怒的臉上，“你要是敢鋸，我現在就報林業部門。”
周圍的老街坊圍了上來，七嘴八舌地指責王虎。修鞋的老王頭用錐子指着他：“這樹是我看着長大的，你敢動它試試！” 炸油條的張嬸端着油鍋站在最前面，滾燙的油星在鍋底閃着銀光。王虎看着越聚越多的人，最終罵了句 “瘋子”，帶着人悻悻地走了。
老徐拍着李繼業的後背，把個熱饅頭塞進他手裏：“剛出鍋的，張嬸特意多放了糖。” 他的眼裏閃着淚光，“我就知道你不是那種只認圖紙的書呆子。” 陽光透過槐樹葉落在兩人身上，碎金般的光斑裏，藏着老街坊們的笑聲。
那天晚上，李繼業在監理日志上貼了張老槐樹的照片。照片裏，樹幹上掛着他寫的 “保護樹木，禁止砍伐” 的木牌，是用祖父的木尺改做的，邊緣還留着熟悉的刻度。他突然覺得，這把尺子不僅能丈量木材，更能丈量人心。
秋風漸緊時，北順街的路基終於符合了規範要求。李繼業踩着新鋪的級配砂石，聽見腳下傳來均勻的 “沙沙” 聲，像大地在滿意地打着哈欠。遠處的騎樓修復工程已經啓動，老木匠們正在安裝榫卯結構的木梁，敲打的叮當聲裏，藏着新舊時光的對話。
林薇來看他時，帶來了監理部的消息：王虎因爲多次違規施工被公司停職，1# 樓那批鏽蝕的鋼筋成了壓垮他的最後根稻草。“李總說你幹得好，” 她把杯熱奶茶遞過來，辮梢的紫絲帶在秋風裏輕輕晃動，“還說等北順街完工，調你回總部。”
李繼業望着正在修復的騎樓，夕陽給木質的梁柱鍍上了層金邊。“我想留在這兒，” 他的聲音裏帶着自己都沒察覺的溫柔，“看着老街坊們搬回來，看着老槐樹抽出新芽。” 他摸出兜裏的監理日志，最新的一頁上寫着：“北順街工程，不僅是建造，更是傳承。”
林薇沒說話，只是從包裏掏出個相框。裏面是張陳慧寄來的照片，照片上的省城博物館新館已經落成，玻璃幕牆倒映着藍天白雲，像座透明的宮殿。“她說這是用你教的節點構造，” 林薇的眼裏閃着笑意，“還說等你回去，要請你吃城南的小籠包。”
李繼業把相框放在拼板桌上，和老徐的騎樓舊照並排擺放。新與舊的光影在桌面上交織，像他此刻的心緒 —— 既牽掛着遠方的人，也放不下眼前的街。他知道，無論是鋼筋混凝土的現代建築，還是榫卯結構的傳統騎樓，都需要顆敬畏的心去對待，這才是建築的真諦。
夜深了，監理棚的煤爐還在燃燒，映着李繼業專注的側臉。他正在修改騎樓的修復方案，筆尖在圖紙上流暢地遊走，把老街坊們的記憶一點點轉化爲精確的尺寸。祖父的木尺就放在手邊，月光透過棚頂的破洞落在上面，讓那些磨損的刻度突然有了生命，在寂靜的夜裏輕輕訴說着關於堅守的故事。
