2008年6月8日下午，兩點十七分。
市圖書館三樓的自習區靜得能聽見筆尖劃過紙張的聲響。孟雲坐在靠窗的位置，指尖無意識地敲着桌面，節奏和心跳一致。窗外的陽光穿過梧桐樹葉，在數學試卷上投下晃動的光斑，像他此刻既緊張又平靜的心緒。
桌角放着兩瓶冰鎮礦泉水，是出門前在樓下小賣部買的，其中一瓶擰開了蓋子，瓶口凝着的水珠順着瓶身滑落，在桌面上積成小小的水窪。這是他特意準備的——前世和海寧對答案那天，她因爲緊張嗆到了水，後來每次見面，他都會提前把水擰開。
“不好意思，我來晚了。”
清脆的聲音帶着歉意傳來，孟雲抬頭時，正好撞見海寧低頭道歉的樣子。她穿着洗得發白的藍白校服，馬尾辮梢沾着片梧桐葉，右手抱着一摞試卷，左手緊緊攥着筆袋，指節泛白。
孟雲起身幫她接過試卷，指尖碰到她的手背，兩人同時縮回手。海寧的臉頰瞬間泛起紅暈，像被窗外的陽光染透了，她慌忙拉開椅子坐下，筆袋“啪”地掉在地上，文具撒了一地。
“我來撿。”孟雲彎腰時，看見她的帆布鞋鞋跟磨平了一塊，鞋邊還沾着泥土——應該是從家裏步行過來的，她家住在老城區，到圖書館要走四十分鍾。
他撿起一支筆，筆杆上刻着小小的“寧”字，筆尖有些磨損，卻被擦拭得鋥亮。這是海寧的鋼筆，前世他在她的遺物裏見過，那時筆杆已經生了鏽，卻依然放在最顯眼的位置。
“謝謝。”海寧接過筆，指尖微微顫抖，低頭假裝整理試卷，耳尖卻紅得更厲害了。
孟雲注意到她的數學試卷上，最後一道附加題旁邊畫着個小小的問號。他突然想起前世對答案時，自己因爲考砸了心情煩躁，沒注意到這個細節，後來才知道，海寧也空着那道題，不是不會，是想等他一起討論。
“你最後一道題……”孟雲剛開口，就被海寧打斷。
“先對選擇填空吧！”她的聲音像被風吹動的風鈴，帶着點慌亂，“我怕記錯答案。”
孟雲笑了笑，沒再追問。他拿出自己的試卷，開始報答案：“第一題A，第二題C……”陽光落在海寧的試卷上，她的睫毛很長，眨眼時在紙頁上投下細碎的陰影，像蝴蝶振翅。
對到第十題時，海寧突然停住筆，筆尖在“B”選項上反復塗改。“你確定是B嗎？”她咬着下唇，“我覺得是D，老師講過這種題型，應該用排除法……”
孟雲看着她認真的樣子，突然想起2014年那個冬天，她也是這樣咬着下唇，對着兒子的數學題發愁。那時他剛失業，窩在沙發上抽煙，她沒說什麼，只是把兒子哄睡後，自己在台燈下學到半夜。
“是B。”孟雲的聲音很肯定，指着題目裏的隱藏條件，“這裏有個陷阱，二次函數的對稱軸是x=1，你看……”他拿起筆，在她的試卷上演算，筆尖偶爾碰到她的手背，兩人都會像觸電般縮回。
陽光慢慢移動，光斑爬過海寧的發梢，落在她的頸窩。她的後頸有顆小小的痣，像粒埋在皮膚裏的朱砂。孟雲的呼吸頓了半拍——前世他從沒注意過這個細節，直到2016年她住院，他給她擦身時才發現，那時她已經瘦得脫了形。
“對完了。”海寧把試卷推過來，臉上帶着釋然的笑，“還好，錯的不多。”她的總分比孟雲低了十二分，但最後一道附加題，兩人都空着。
孟雲的指尖在空白處輕輕點了點：“爲什麼空着？”
海寧的手指卷着試卷邊緣，聲音低了下去：“覺得……沒必要寫。”她抬起頭，眼睛亮得像含着光，“考多少分不重要，重要的是以後想做什麼，對吧？”
這句話像塊石頭投進孟雲的心湖，蕩起層層漣漪。前世他總以爲海寧在乎分數，在乎他有沒有出息，直到離婚後才明白，她在乎的從來都是他有沒有爲自己活過。
“我想報軍事院校。”孟雲突然說，聲音很穩。
海寧愣住了，手裏的橡皮“啪”地掉在地上。“軍事院校？”她撿橡皮的動作慢了半拍，“你以前不是說想當工程師嗎？”
孟雲看着她眼裏的驚訝，想起前世填報志願時，他聽從白雲龍的建議報了土木工程，海寧在旁邊欲言又止，最後只說“你想清楚就好”。後來他才知道，她偷偷查過軍事院校的分數線，把招生簡章藏在他的課本裏。
“想清楚了。”孟雲的指尖劃過桌面上的水窪，暈開一片漣漪，“我想試試不一樣的路。”
海寧沉默了片刻，突然笑了，露出兩顆小虎牙：“挺好的，部隊能鍛煉人。”她從筆袋裏拿出一張便籤，寫下一串號碼，“這是我家的座機，出成績了告訴我一聲。”
便籤紙是粉色的，邊緣畫着小太陽，和她的人一樣，總帶着點溫暖的光。孟雲接過便籤，指尖觸到她殘留的溫度，突然想起前世這張便籤被他揉成一團，扔在網吧的垃圾桶裏，後來翻遍了垃圾堆也沒找到。
“對了，”海寧收拾東西時，突然想起什麼，“昨天考試結束，我好像看見白雲龍在考場外，他跟你說話了嗎？”
孟雲的動作頓了一下，指尖的水窪在便籤上暈出小小的印記。“沒有。”他不動聲色地把便籤疊好，放進襯衫口袋，“可能看錯了吧。”
他注意到海寧的眉頭微不可察地皺了一下，像藏着什麼心事。前世他從沒追問過，現在才意識到，海寧的父親也是工廠的老職工，或許她比他更早察覺到白雲龍的不對勁。
“那我先走了。”海寧背起書包，走到門口時回頭笑了笑，“孟雲，加油。”
陽光穿過窗戶，在她身後拉出長長的影子，像條溫暖的路。孟雲看着她的背影消失在樓梯口，才緩緩攤開手心——剛才撿橡皮時，他無意間觸到她的筆袋，裏面有個硬硬的東西，形狀像枚徽章。
他摸了摸胸口的玉佩，冰涼的觸感讓他清醒。海寧一定知道些什麼，只是現在還不能說。而白雲龍出現在考場外，絕不是巧合，他像條毒蛇，已經開始盯着自己這塊“肥肉”了。
自習區的人漸漸多了起來，翻書聲和低語聲交織成嘈雜的網。孟雲收拾好試卷，起身時碰倒了礦泉水瓶，水流在桌面上漫延，浸溼了數學試卷的空白處，暈出淡淡的墨痕。
他突然想起海寧說的話：“考多少分不重要，重要的是以後想做什麼。”
是啊，重要的不是過去的分數，而是未來的方向。他朝着圖書館門口走去，陽光在地面上投下他的影子，堅定而筆直。口袋裏的便籤紙被體溫焐熱，像揣着顆小小的太陽。
走到樓下時，他看見白雲龍的黑色轎車停在路邊，車窗搖下，露出他那張掛着虛僞笑容的臉。孟雲的腳步沒停，目光直視前方，指尖在眉骨上輕輕劃過——這是他無聲的宣戰。
陽光正好，風穿過梧桐樹葉，發出沙沙的聲響，像在爲新生的命運伴奏。
