藝考動員大會的餘威，如同深秋一場連綿不絕的冷雨，徹底澆透了南華藝中的每一個角落。空氣中彌漫着一種被強行壓縮、繃緊到極限的張力。走廊裏步履匆匆的學生們，臉上帶着相似的凝重和焦灼，交談聲壓得極低，話題總也繞不開“統考”、“校考”、“文化課”、“排名”。就連食堂裏排隊打飯的喧鬧，也帶上了一種心不在焉的敷衍。
排練廳裏，氣氛更是沉鬱得令人窒息。周老師的身影出現得更加頻繁，要求也近乎嚴苛。每一次排練都像一場無聲的戰役，精準度、完成度、情感表達……每一個細節都被放在放大鏡下審視。樂團成員之間的眼神交流少了，取而代之的是各自埋頭苦練的專注，和一種心照不宣的競爭感。空氣裏流淌的，不再是音樂的共鳴，而是無形的硝煙。
林溪的生活被切割成了更精確也更窒息的模塊。清晨五點半，宿舍樓尚未蘇醒的寂靜裏，她已坐在冰冷的琴凳上，指尖在弦上劃出第一個音符。早讀、文化課、午休時見縫插針的樂理習題、下午的專業課、傍晚雷打不動的樂團排練、晚自習後獨自在琴房熬到熄燈前的最後一秒……時間表如同無形的枷鎖，將她牢牢釘死在名爲“央音”的軌道上。
疲憊如同附骨之疽，深深嵌入骨髓。眼下的青影日益濃重，連帶着唇色也顯得蒼白。然而身體上的倦怠，遠不及心頭的重壓來得磨人。母親每晚例行公事般的電話，內容千篇一律：詢問今日練習時長、有無新的突破、打探競爭對手動向（尤其是柳清羽）、強調“一分之差，天壤之別”。父親偶爾接過電話，也只是寥寥幾句“注意身體，別鬆懈”，語氣平淡得像在談論天氣。那無形的、名爲“期待”的重擔，沉甸甸地壓在她單薄的肩頭，讓她喘不過氣。
只有在深夜，萬籟俱寂，獨自一人鎖在狹小的琴房裏時，那根緊繃的弦才敢稍稍鬆弛一絲縫隙。
此刻，又是這樣一個深夜。
窗外，深秋的夜色濃稠如墨，沒有星月，只有城市遙遠燈火在厚重的鉛灰色雲層下暈染開一片模糊的光暈。寒風呼嘯着掠過光禿禿的枝椏，發出淒厲的嗚咽。琴房裏只開了一盞孤零零的台燈，昏黃的光圈堪堪照亮古箏和譜架的一隅，將她單薄的身影投在身後冰冷的牆壁上，拉得細長而孤寂。
攤開在譜架上的，是《青鳥賦》的初稿。
粗糙的五線譜紙上，鉛筆勾勒出的音符還帶着修改的痕跡。古箏沉靜的旋律線如同蜿蜒的溪流，笛子跳躍靈動的華彩則像溪流上空盤旋的青鳥。這是只存在於她和陳箏之間、尚未完全成型的秘密樂章。
然而此刻，林溪的注意力並不在那些音符上。
她的目光，長久地停留在譜面下方那一片空白的、沒有五線譜的留白處。筆尖懸停在紙頁上方，遲遲沒有落下。一滴濃黑的墨汁在筆尖凝聚，終於承受不住重量，“嗒”地一聲，墜落在那片幹淨的空白裏，迅速洇開一團小小的、化不開的墨跡，像一顆凝固的、沉重的心事。
林溪的指尖無意識地在古箏冰涼的雁柱上滑過，留下幾道模糊的指痕。冰冷的觸感順着指尖蔓延，卻無法冷卻胸腔裏那團無聲燃燒的、粘稠的火焰。
藝考動員大會上，周老師冰冷的聲音、那些刺眼的百分比、母親電話裏永不改變的叮囑、柳清羽在排練時無可挑剔的精準、李薇若有似無的嘲弄……所有冰冷的、堅硬的東西，都沉甸甸地壓在心頭。
然而，比這些更沉、更讓她無所適從的，是那個名字。
是排練廳後門雨夜裏，蜷縮在角落的、溼漉漉的、像被遺棄小鳥般的身影。
是秋日祭舞台上，那道清越的、帶着陽光暖意、精準托住她失控音符的笛音。
是謝幕時，在掌聲與強光中，偷偷對她眨動的、盛滿星辰碎光的琥珀色眼睛。
是傘下狹小空間裏，彼此靠近的體溫，和那一聲帶着鼻音的、小心翼翼的“彈得真好”。
更是動員大會上，當“綜合大學”幾個字被周老師冰冷的語調點出時，那個瞬間塌陷下去的肩膀，和死死絞着衣角的、泛白的手指……
陳箏。
這個名字像一枚燒紅的烙鐵，每一次在心頭無聲劃過，都帶來一陣尖銳的刺痛和難以言喻的灼熱。
一股巨大的、粘稠的、無處宣泄的情緒，如同被壓抑了太久的暗流，在胸腔裏洶涌沖撞，終於在這一刻，在這個只有琴弦爲伴的深夜裏，掙脫了所有理智的堤岸！
筆尖猛地落下！
不再是猶豫的懸停，而是帶着一種近乎失控的力道，狠狠扎進紙頁裏！筆鋒劃過粗糙的紙面，發出沙啞的、急促的聲響，如同困獸的嗚咽。
潦草的字跡，帶着一種平時絕無僅有的凌亂和急促，如同決堤的潮水，洶涌地、毫無章法地漫過五線譜下方那片原本潔淨的留白。它們不再是工整的練字，不再是冷靜的筆記，而是內心深處最原始、最赤裸的傾訴和呐喊，是被現實重壓碾碎後，從靈魂裂縫中滲出的、滾燙的岩漿。
【……太累了。指尖像灌了鉛，譜子上的音符在眼前跳舞。媽說柳清羽昨天練了十小時……我只有八小時……不夠，遠遠不夠……】
【……央音……百分之三點七……像一座山，壓得喘不過氣。如果……如果考不上怎麼辦？不敢想……】
【……排練廳好冷。陳箏今天沒來……她笛子聲部的位置空着……李薇在笑……柳清羽看我的眼神……像在看一件有瑕疵的樂器……】
【……雨……那天她淋溼的樣子……好小一只……傘那麼小……我的肩膀也溼了……冷……但她的手指……碰到傘柄的時候……】
【……《青鳥賦》……她吹那段華彩的時候，眼睛裏有光……像真的在飛……】
【……動員會……周老師……綜合大學……她低着頭……手指掐得那麼白……疼嗎？……】
【……好想……好想……她吹笛子的聲音……】
【……害怕……害怕她真的……飛走了……】
【……陳箏……】
字跡越來越潦草，越來越混亂。句子支離破碎，語無倫次。情緒毫無遮掩地傾瀉在紙頁上。有對沉重壓力的控訴，有對未來的巨大恐懼，有對旁人目光的敏感脆弱，有對雨夜那短暫靠近的回味，有對舞台上笛聲的無限眷戀，更有對動員大會上那個低垂身影的心疼……和一種連她自己都無法清晰定義的、更深沉的恐慌——害怕那只自由的青鳥，最終會飛向與她截然不同的、她無法企及的天空。
“害怕她真的……飛走了……”
這行字被寫得格外用力，筆尖幾乎穿透了紙背。
最後那個名字，“陳箏”，被反復寫了好幾遍，字跡重疊在一起，濃黑的墨跡幾乎糊成了一團，像一個解不開的心結，一個無聲的錨點。
寫到最後，筆尖停頓。林溪像是耗盡了全身的力氣，肩膀微微垮塌下來，握着筆的手指因爲用力過度而微微顫抖。她急促地喘息着，胸口劇烈起伏，額角滲出細密的冷汗。仿佛剛剛經歷了一場無聲的搏鬥，與內心深處的巨獸。
昏黃的燈光下，那片原本空白的譜面下方，此刻已被凌亂而濃烈的黑色字跡徹底覆蓋。那些潦草的心事，如同暗夜裏洶涌的潮汐，無聲地漫過了五線譜的間隙，將原本屬於音樂的純淨空間，染上了濃重而私密的情緒色彩。它們與上方那些代表音符的、理性的線條格格不入，卻又詭異地交織在一起，構成一幅充滿張力的、靈魂的圖景。
林溪怔怔地看着那片被自己親手“污染”的樂譜，眼神空洞。一種巨大的疲憊感和隨之而來的、近乎虛脫的空茫感席卷了她。她鬆開手，筆“啪嗒”一聲掉落在冰冷的琴板上，滾了幾圈，停在雁柱旁。
她甚至沒有力氣去收拾這失控的證據。
就在這時——
“吱呀——”
琴房老舊的門軸，發出一聲極其輕微的、令人心悸的摩擦聲。
林溪如同驚弓之鳥，猛地抬起頭，心髒瞬間提到了嗓子眼！
門口，站着一個人影。
陳箏。
她顯然剛從外面進來，鼻尖凍得有些發紅，額前的碎發被寒風吹得有些凌亂，琥珀色的眼睛裏還帶着一絲未褪盡的疲憊和……大概是剛結束文化課補習的茫然。她懷裏抱着笛盒，目光有些散亂地掃過琴房，似乎只是習慣性地想在熄燈前找個安靜地方再練一會兒，或者只是……想找個地方躲一躲。
她的視線，自然而然地落在了譜架上，落在了那本攤開的、被昏黃燈光籠罩的筆記本上。
落在了那一片被潦草、濃烈、帶着巨大情緒張力的黑色字跡徹底淹沒的空白處。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
空氣停止了流動。窗外的風聲消失了。連台燈燈泡發出的細微電流聲都清晰可聞。
陳箏的目光，如同被磁石牢牢吸住，定定地落在那片紙頁上。她臉上那種慣有的、帶着點迷糊的疲憊神情，如同退潮般迅速消失。琥珀色的瞳孔驟然收縮，裏面清晰地映出那些凌亂的字跡，映出那些毫無遮掩的心事碎片——
【……太累了……】
【……害怕考不上……】
【……她淋溼的樣子……好小一只……】
【……她吹笛子的時候……眼睛裏有光……】
【……害怕她真的……飛走了……】
【……陳箏……】
每一個潦草的筆畫，每一個破碎的詞語，都像帶着灼熱的溫度，狠狠烙進陳箏的眼底！那些被深埋在沉靜溪流之下的、洶涌的、滾燙的暗流，那些從未被宣之於口的恐懼、疲憊、依賴、眷戀……還有那最深沉的、關於“她”的恐慌……此刻，毫無保留地、赤裸裸地攤開在她的面前！
陳箏的呼吸，在那一瞬間，徹底停滯了。
